易烊千玺包场救得了《棒！少年》吗？

纪录片面临的现实，和影片中孩子们要冲破的命运，一样残酷与孤独。

蓝天下，一位略显苍老的男人带着少年走在山坡上。男人念叨：你去了要好好干，出去了就不要回来了，在那里好好赚钱有个好前程。中年男人是少年的二伯，少年名叫小双，他要去的地方是北京强棒爱心天使队。镜头一转，回到棒球训练基地。

这是近期热门纪录片电影《棒！少年》中的一幕。影片真实地记录一群棒球少年的成长与困境，他们绝大多数是困境儿童或事实孤儿，棒球使他们有了生存下去的根基和人生的目标。

2020年7月，《棒！少年》参加第14届FIRST青年电影展，并获得最佳纪录片奖。组委会在颁奖词中这样写道：流畅的剪辑超越线性的时间叙事，与完备的电影技术的高水平融合，在动人又诚挚的成长故事中，彰显了人性的温存与希望。

FiRST影展CEO李子为在《棒！少年》院线首映当日这样评价：纪录片中所提供的广阔社会画卷让我们看到了人的悸动、挣扎和眼泪，伸手可触。但她同时也表示，纪录片能够公映，拥抱更多观众，从纯独立制作的模式中探索出来，是非常艰难的。

（训练是艰苦的，如何让孩子们在快乐中完成训练，极其考验教练的功力。）

“叫板”市场

在《棒！少年》的电影宣传海报上，有四个字格外引人注意——叫板命运。北京强棒爱心天使队的少年要与命运抗争，用自己手中的棒球击碎挡在他们身前的命运堡垒。

没有明星大咖，也不是商业题材，更没有精良的大制作，这些都注定了这部纪录片电影“叫好不叫座”的局面。截止12月15日，《棒！少年》在豆瓣的评分8.8分。根据猫眼平台的统计数据，自12月11日全国院线首映以来，这部影片累计综合票房仅有320万，首日票房40.7万，排片占比仅0.4%。

正如导演陈可辛对《棒！少年》的评价，纪录片面临的现实，和影片中孩子们要冲破的命运，一样残酷与孤独。

近年来，类似《棒！少年》这样公益题材的电影作品并不少见，这些影片更多将镜头聚焦在社会弱势群体，关注社会问题。他们当中不乏有拿到龙标（公映许可证），并且顺利进入院线公映的作品。然而，普遍来看，排片少，票房低，关注度不高。

值得注意的是，尽管从排片和票房数据上看，《棒！少年》的表现并不理想。但在电影上映之前，就有众多明星艺人为其发声宣传。马伊琍评价影片让她“在不断哽咽中看完”，井柏然回忆自己在盛夏西宁的露天影院得知影片获奖时的激动，秦昊则呼吁更多人关注电影中身处“角落”的孩子。除此之外，包括易烊千玺、王源、周迅、黄轩等一众大咖都纷纷为电影宣传助力。

（痛仰乐队主唱高虎为电影《棒！少年》演唱推广曲《未来的路》。图/受访者提供）

在《棒！少年》进入院线公映的第四天，排片占比由1%下降自0.4%。但有趣的是，例如小米、元气森林等商业公司开始进行包场观看，易烊千玺、姚晨也在朋友圈实行包场看片的活动，号召更多粉丝前去观看。这些行为被称为“自来水行动”：自愿成为“水军”，为喜欢的电影摇旗呐喊。

资深电影人、麦特文化董事长陈砺志在FIRST青年电影展上提前看过此片，他对《中国慈善家》表示，这是一部近乎完美的作品：不仅仅是一部纪录片，而是一部实实在在的电影。

在陈砺志看来，众多导演和演员的支持中不乏真情实感，也有人情世故，但本质上也因为认同和感动。然而，他仍表示，这些参与并不会改变这部电影的命运。他甚至悲观地认为，无论发动什么样的资源，都不可能改变这部电影的市场命运。

近几年中国的电影院数量不断增长，越来越多观众选择走入影院。尽管需求倍增，但从票房上看，观众多数更愿意为大制作、明星班底、商业题材的电影买单，而纪录片电影很难与商业大片正面对抗。

朱靖江是中央民族大学影视人类学中心主任，在他看来，中国观众对于电影的需求普遍停留在娱乐层面上，而不是艺术欣赏层面。没有刚需，消费就难以拉动。以他的观察，《棒！少年》在电影院的票价通常在50元上下，加之题材并非娱乐性质，观众买单进场的机率自然就降低不少。“如果能够将电影的观众人群更加细分，以大学和中小学生为观影对象，让《棒！少年》走进校园，票价降低反而会更受欢迎。”

（主角小双与导演许慧晶。图/受访者提供）

近年来，院线上映的纪录片逐渐增多，《四个春天》《掬水月在手》等纪录片在业内有口皆碑，但在市场上很难经受住票房考验。朱靖江认为，独立纪录片的创作者应该在创作之初就考虑好宣发的方向。“如果创作者想保持独立的姿态，那就不必迎合市场的品味。”

陈砺志持类似观点，“我会更务实地认为，如果一部电影它核心表达是艺术的，就没有任何必要去为市场低头或者挣扎。未来中国的电影市场，公益性的也好，真实性的也好，理性都更重要、更必要。”

突破常规

少年穿着棒球服，戴着棒球帽，齐刷刷地站成一排。如果不是事先知道他们的来处，也许会误以为他们是中产家庭的孩子。《棒！少年》导演许慧晶这样回忆第一次见到这群棒球少年的场景，“很震撼，有落差。”他指的落差是困境少年与精英运动之间的距离。

爱心球队里的40多个孩子来自新疆、宁夏、河北等地，他们都有着令人唏嘘的童年。这些棒球少年的父母因为不同的原因早早离开他们，缺乏安全感的童年，几乎一贫如洗的家境是这些孩子身上共同的特点。

影片中，少年与棒球像是不可分割的一对组合：娴熟的动作，专业的棒球术语……观众即使不了解棒球、不懂规则，但会被场上少年的飒爽英姿所吸引。然而，就像这些孩子无法选择自己的出身一样，棒球也并非他们主动的选择。强棒爱心天使队创始人孙岭峰对少年们说：你们来到这里不是因为身体条件好，是因为你们的家庭贫困。

孙岭峰，前国家棒球队队长。退役后，他曾任江苏棒球队担任总教练。2015年，孙岭峰成立了这支由困境儿童组成的爱心棒球队，全国各地找寻这样的孩子，免费提供食宿，教他们棒球，直至18岁。他形容自己当时“脑子一热”就开始行动，没想到会碰到许多预料不到的困难。

（孙岭峰和孩子们的关系亦师亦友。）

2017年，在朋友推荐下，许慧晶来到强棒爱心天使队在北京的基地。破败的厂房是棒球队的宿舍和生活区，没有标准化的棒球场，场地上满是尘土飞扬。不过，场上努力挥棒的棒球少年让许慧晶印象深刻。他觉得，这个故事真正吸引人的不是困境少年的身世，而是当他们和棒球运动碰撞出的火花，在场上专注的状态。在长达几个月的调研中，许慧晶决定拍下这群少年的故事。

开拍之前，许慧晶就想好了要换一种方式。在《棒！少年》的拍摄中，通常会有两个不同角度的机位。在遇到比赛的情况，最多会有四到五个机位的运用。许慧晶认为，单一机位会在现场丢失很多重要的镜头，多机位则有利于对现场更广泛的观察和细节捕捉。在观看影片时，常有一种强烈的代入感，这不单单是一部记录真实故事的纪录片，甚至拍出了比剧情片更扣人心弦的效果。

一年的拍摄，近三年的后期制作，几百个小时的素材最后成就了《棒！少年》108分钟的故事。之所以选择突破常规的拍摄手法，许慧晶认为，他希望影片不仅仅是记录，而是将问题作为大背景的前提下，去描绘这群少年，给予他们更多的“特写”。在他看来，这部片子不是为了去反映问题，而是尝试解决问题。也就是说，许慧晶希望通过拉近观众的表达方式去打动他们，从而真正帮助到这群孩子。

一席之地

齐康是爱奇艺灿然工作室总经理。他第一次看到《棒！少年》是在2018年CNEX华人纪录片提案大会上，在这个亚太地区颇具影响力的纪录片聚集地，每年都会有来自不同国家的纪录片入围和被选中。那时候《棒！少年》还未完成拍摄。齐康回忆，这个提案最吸引他的体育题材里讲述少年的成长故事。在他看来，这个纪录片既有人文性基底，也有类型化可能。

而所谓“类型化可能”的灵感来源于很多经典电影，例如《放牛班的春天》，同样讲述了孩子的成长，师徒关系的互动。在齐康看来，尽管这种类型的电影没有众星云集，摄制成本捉襟见肘，但故事本身的价值和导演的创作态度都让爱奇艺有信心愿意投资并愿意参与其中的。

（易烊千玺包场《棒！少年》。）

许慧晶告诉《中国慈善家》，尽管外界会给电影打上“公益”的标签，但在他看来，这并不是最重要的，他希望《棒！少年》能探索出一种纪录片的新模式，无论是从拍摄方式，还是宣发风格上。同时，他介绍，在与合作方反复沟通过程中，在未来还会有6集，每集30分钟的剧集与观众见面，通过平台播放的形式让更多人了解棒球队的故事。而电影在院线下映之后，也会进入爱奇艺平台播放。

齐康认为，对于他们来说，目前需要讲好教练和少年的故事，希望之后的剧集也不会让观众失望。他坦言，《棒！少年》在短期内通过院线收回成本有一定的难度，但以他的判断，在中长期的时间段内，通过爱奇艺平台播出机制的探索，或许能够给予这部电影一丝生机。

在朱靖江看来，他所了解到的大部分公益题材电影都难逃票房惨淡的命运。之所以影迷能持续不断地看到这些电影，是因为一直有人在坚持拍摄。“如果在未来，能够建立一个细致、可持续的，并且带有一定公益性质的团队来推动小众公益电影的发展，也许他们就能在中国市场中找到一席之地。”

“无论影片的票房如何，我们看到这样反映社会现实题材的纪录片能够被认可，也能给大家（创作者）带来一些信心，就还有机会。”许慧晶说。（记者 吴可言）