美女护士4岁儿子突患重病，哭泣：为了健康从没让孩子吃过糖

我叫陈丽颖，家住河北省承德市双桥区，是一名急诊科护士。工作8年，我参与过数千名危重病人的抢救工作，曾亲手把奄奄一息的病患从死亡线上拉回来，见证了生命的奇迹。我知道生命的脆弱和病魔的残酷。为了远离疾病，儿子默默出生后我就格外严格要求他的饮食，不许他吃外面的饭，更不许吃糖和冰淇淋。直到现在，4岁的儿子都不知道糖和冰淇淋是什么味道。

不只是饮食，连妈妈的爱也是“限量”的。由于职业原因，8年来，我没有一个春节是和家人一起度过的，平时也很少能有时间陪孩子。每天我下了白班回家，儿子已经熟睡；晚班结束回家，我又困得倒头就睡。默默总想要我陪陪他，和他玩一会儿，但疲惫不堪的我却连孩子最小的愿望也不曾满足，我总是想，等他长大些，等我不忙了再陪他。图为陈丽颖和生病前的儿子。

2019年底，默默突然反复发烧、腿疼。经过一系列检查，当时刚满3岁的默默被确诊为急性淋巴细胞白血病。我当时就在病房外嚎啕大哭，我知道白血病意味着什么，除了每天离不开扎针输液的生活，儿子随时都有可能徘徊在生死边缘。刚确诊那些天，我整晚整晚失眠，一闭上眼就是儿子痛苦的表情。我的心都碎了，没办法接受这个残酷的事实。

然而，理智告诉我，积极治疗是默默活下去的唯一希望。我和家人四处打听，带着默默赶到天津血研所。我开始陪着儿子住院治疗，从一名医务人员变成了白血病患儿家属。

白血病患儿的护理要求格外严格，无菌是基本标准。为了达到这个标准，默默每天都要用又辣又苦的漱口水漱口，还要用碘伏水坐浴20分钟预防肛周感染，但他很难配合。确诊初期，默默一见护士就紧张地哭，吃不下饭，一下子瘦了七八斤，连坐起来的力气都没有。我心急如焚，连哄带骗，使尽浑身解数，默默还是不肯配合时，我就忍不住冲他发火，可转脸看到默默满脸泪水，委屈地一边抽泣一边伸手要抱抱，我也跟他一起泪如雨下。

磨难能让人迅速长大，默默终于成为一个“合格”的病人。生病前，他连体温计都不肯，现在做骨穿腰穿他趴着一动不动。虽然每次扎针默默还是吓得不行，但他只是轻声哭着说，“阿姨轻点，太疼了”。白血病患儿的饮食要求也是无菌，只能吃低油低盐的饭。有一次默默听到同病房的小孩说糖是甜的，冰淇淋是冰冰凉凉的甜，他忍不住问我：“妈妈，糖和冰淇淋是什么味道的，我足够大了吗？可以尝尝吗？”这时，我才意识到，默默太苦了。但他的病让我只能再次拒绝，我安慰孩子说，等他的病好了，妈妈一定给你买糖吃。

功夫不负有心人，用时一年，住院14次后，默默的病情趋于稳定，我们一家人也跟着松了一口气。就在这时坏消息又来了，2020年12月的骨穿显示，默默的白血病复发了。医生说化疗已经不能缓解病情，唯一的办法就是骨髓移植。我的心又提到了嗓子眼。多方打听后，我们带着默默来到河北燕达陆道培医院，开始更加严峻的治疗。大剂量的化疗药，价格高昂的CAR-T治疗，更强的副作用，都是我们一家人必须面对的考验。虽然被压得喘不过气来，但为了默默，我们每个人都在努力挣扎着。

带着儿子求医一年多，我只能拿到一千多元的基本工资。更糟的是，按照单位的规定，如果我再不能回到工作岗位，只能解除劳动合同。丈夫忙着做饭送饭，买药筹钱，也失去了原有的收入。我们只能想方设法打遍了所有亲朋好友的电话借钱，这才勉强维持至今。不知道从什么时候开始，4岁的默默学会像大人一样说话和操心，现在每次他看到我拿起手机都会问我：“妈妈，你又要借钱了吗？”有一天，默默突然说：“妈妈，我死了你怎么办？”我心里一惊，还没来得及反应，默默又说，“妈妈，你再生个和我一样的宝宝吧，万一我死了，让他陪着你。”我忍不住泪如雨下，默默也跟着我一起流眼泪，那一刻我的心都要碎了。我只能一遍又一遍地告诉默默：“宝贝，你不会死，妈妈只要你。”

2021年4月初，我带着默默回家休养。如果顺利的话，下个月默默就能进仓做骨髓移植手术。每天一有空，我就会拿出手机记录儿子的一举一动，拍下他的笑容和眼泪。默默，如果有来生，你还做我的宝贝好吗？妈妈一定会好好陪着你，让你尝尽人间的甜，不再受苦。（编辑/苏瑞）更多详情请关注头条号：摄客微刊。原创作品，未经授权，严禁以任何形式转载，侵权必究！