侍疾杂记之六——恢复的路虽然漫长却让人欣喜

刚出院回家的老妈，仍然是非常虚弱的，连坐的力气都没有，吃喝拉撒全在床上。出院前三天，老妹不能再请假，赶回北京上班去了。姐姐家里老老小小一大家子也需要照顾，只能偶尔过来。老妈回到家里，护理的任务主要是我的了。还好，三舅及时赶来，帮了我的大忙。特别是老妈的各种按摩，基本上都被三舅承包了。

说起来，好像没有多少事情。主要是照顾老妈吃饭、吃药、吃水果、洗涮、拉撒、按摩……但刚回来的那些日子，仍然必须贴身侍候，一天到晚没有什么空闲。还是睡眠不足，晚上得起来多次，睡不成连续一小时以上的觉。特别是老妈撤了尿管以后，晚上几乎一会儿就要起来为老妈接一次小便，有时候甚至20多分钟老妈就要尿一次。但比起在医院的时候，感觉已经好多了。老妈睡着了，我就可以抓紧时间睡一会儿，而且是在舒服的床上睡觉啊。幸亏去年装修时为老爸老妈装了地暖，在这个寒冷的冬天，暖暖和和的，不用再像在医院的时候那样，裹着一身厚厚的衣服在椅子上过夜。

刚出院只能坐几分钟的老妈

出院以后，除了生活上的照顾，最重要的事情是让老妈逐步恢复生活能力，只有恢复了正常的生活能力，才算是真正的康复。也只有恢复了正常的生活能力，才能让老妈树立生活的信心。在床上躺久了，可能会造成下肢血栓，也有可能造成肌肉萎缩。回家以后几天，老妈开始出现一些症状，比如小腿肌肉酸痛等。总躺在床上也容易胡思乱想，一会儿觉得自己好不了了，一会儿觉得自己一年都站不起来。必须要让老妈动起来。

先让老妈从坐起来开始。刚回家，老妈基本是卧床。几天后，开始动员老妈每天起来在椅子上坐坐。从开始只能坐几分钟，到坐十几分钟，几十分钟。能够坐起来，她就可以看看电视，时间也好打发一些。能够坐起来，她就可以自己动手吃饭，不用我一口一口地喂她。

出院后第一次自己坐着吃饭的老妈

然后鼓励老妈走起来。从开始用两手插在老妈的腋下“端”着一步一步挪动，到扶着老妈一只胳膊慢慢走动，到老妈自己扶着沙发靠背左右移动，再到可以丢开手在家里自由走动，可以自己去上卫生间，可以在阳台上看看外面的阳光。

可以扶着沙发背慢慢移动的老妈

立春以后，宜宾暖和了，阳光灿烂，春天的气息到处涌动，花儿渐次开放。可以带着老妈出去走走了，但她还没有走远的力气。我给老妈买了轮椅，第一天推着她去小区外面理发店理发，这是老妈早就想做的事儿，乱发剪掉，人就精神啦；第二天带着老妈去口腔诊所，她的假牙长期未戴，已经套不进去了，调好以后老妈就不用再单独吃流食，可以跟我们吃同样的饭菜。只要天气晴好，全家推着老妈去逛公园、晒太阳、看花开。我和三舅在太阳下打羽毛球，老妈可以拄着拐杖或推着轮椅在旁边慢慢溜达一下。

立春日全家推着老妈逛公园

老妈是要强的，刚出院时她很悲观，就是担心自己从此起不了床，成为废人和累赘。因此老妈很配合恢复锻炼。刚开始要老妈坐起来的时候，老妈连衣裤鞋袜都自己穿不了，但老妈还是一次一次地让我把她扶起来，全身穿戴好，坐不了一会儿又脱了再躺回床上；刚刚能够扶着沙发靠背自己走的时候，虽然很虚弱，老妈还是练习一会儿，在椅子上坐一会儿，然后又站起来练一会儿。

在老妈康复的这一个多月里，三舅一直在这里陪着老妈，大舅、二舅也赶来看望老妈，二嬢从云南给老妈寄来了营养品。老妈的这几个兄弟姐妹，是她在病中最想念的人。我的表弟妹们、堂弟妹们能来的都来了，不能来的经常电话、视频问候，远隔重洋的孙儿孙女也时常网络相见，曾孙女儿们来家唱歌跳舞。这些，都给了老妈很大的精神激励。老妈的脸上笑容逐渐舒展，对“急救中心”的抱怨逐渐减少，不再责怪我不该救她。

大舅来看老妈

二舅来看老妈，和三舅在一起

出院一个月后，按照医嘱带老妈回医院复查，对照出院时的CT、B超和其他指标，连医生都很惊讶，老太太恢复得这么好。2月7日，老妈可以晚上自己起床小便，我和老妹从此睡上了囫囵觉；2月20日，老妈自己走出家门到小区里溜达，去她以前喜欢的健身园搓背、转臂，标志着老妈基本恢复了过去日常的生活状态。

出院后老妈第一次自己走出家门

在健身园搓背

春节前，我先生和老妹都请假提前回来了，表弟一家到宜宾来与我们一起过年。老爸老妈安然坐在大年三十团圆的饭桌上与我们一起把酒言欢，这是这个新年最好最好的礼物。也因此，今年我们家春节自拟的对联里，无论如何也把“有惊无险”给用上。

除夕团圆把酒言欢

春节一大家子出游