侍疾杂记之四——谵妄症和让人又爱又怕的ICU

从去年12月中赶回家中侍疾，一晃2月有余。这段时间的经历，让我长了许多知识，也有许多的感慨，值得一写，也许对别人还能提供一些帮助。

侍疾杂记之四——谵妄症和让人又爱又怕的ICU

虽然ICU要10点才允许探视，第二天早上我还是早早又赶去医院，怕老妈有什么事。在ICU门口与一堆病人家属互相交流之下，知道有的病人已经在里边住了一个多月，高烧不退；有的病人出了ICU几天病情反复又被送回；有的病人插管拔了之后又重新插管……越听越心惊。

老妹也立即请假赶了回来。但老妈在ICU的前三天，因为使用镇静药的缘故，基本是昏睡状态，我们好不容易等到的几分钟探视时间，也不能与她进行交流。我们姐儿俩，除了等那几分钟，轮流进去看看老妈，其他事情无可着力。好在医生传达的消息是好的，老妈度过了最危险的阶段，各项生命体征正常。22日上午，医生已经为老妈拔管，拔管以后，将会逐步减少镇静用药，这也有利于她的心肺功能的恢复。

拔管，本来是病情好转的重要标志。但是也就从拔管开始，接下来的几天，却是我们和老妈最为痛苦、最为难捱、最为纠结的日子。也使我们对ICU充满了复杂的感情。

刚刚拔管后ICU中仍然昏睡的老妈

这几天时间，对老妈而言是至为黑暗的。插管那几天，老妈确实没有记忆，但拔管后的那几天，老妈的记忆是痛苦的。一直到出院以后的相当长一段时间，她见人就要“控诉”：那个地方是个“黑店”，那些护士是一些又凶又恶的“鬼姑娘”，她们把她四手四脚捆绑起来，非要把床摇起来不让她平躺睡觉，她渴了饿了喊不到人，她跟她们拳打脚踢，最后直至要自杀……刚转到普通病房的时候，因为担心她不肯接受医院的后续治疗，我不敢告诉她那里也是一医院，只说是急救中心。她刚出院的时候，见人就说，宁愿死也不要去急救中心。就是现在，她已经基本康复了，也仍然对这个“急救中心”耿耿于怀。

这几天时间，对我和老妹而言则是纠结而痛苦的。主要是在要不要、能不能把老妈转出ICU的问题上煎熬。虽然拔了管，但老妈并没有解除危险，心肺功能仍然不好，肺部炎症依然严重，钾低、心率非常快，普通病房的寒冷也可能再次造成感冒。医生是不赞成老妈转出ICU的；但老妈半清醒半糊涂，见不到我们，对ICU的一些管理和护理措施不接受，不配合治疗，跟医生和护士大闹，对她的病情康复非常不利。每天晚上，想着老妈一个人在ICU的孤独和痛苦，我们都下定决心，第二天一定要将她转出ICU，至少我们可以陪着她、护理她；每天早上，我们早早就赶去医院候着，想找医生商量转出的问题，但一看到老妈的情况，又不敢转了，深怕前功尽弃，后悔莫及。

人在无助的时候，就会求助于神灵。从老妈住进ICU的第二天起，我开始一遍又一遍地用毛笔手抄《心经》，为母资福。心诚则灵，也许真的有用？几十遍抄录下来，练字，成了这两个多月来我护理老妈老爸之外唯一每天坚持的事。

现在回想那一段日子，仍然觉得不堪回首。22日晚上，我心神不宁地在屋里转悠，正想着老妈一个人在ICU是多么难熬，手机突然急促地响起来。一接听，是ICU的护士，说老妈要跟我说话。我心中狂喜，心想知道给我打电话，看来老妈清醒过来了。一接电话，老妈却在哭，要我马上去医院接她回家。说她饿（护士在边上无奈地说刚喂完她），如果天亮前我不接她，就见不到她了。我说医院不允许晚上进去，她让我去找院长商量。听她说话，知道她的意识尚处于半清醒状态。哄了半天，终于答应我第二天一早去接她。这一个晚上，再难以入睡。半夜跟好朋友聊天，说起她的父亲在ICU的时候，也是说他宁愿死也要出去；闺蜜说，她曾经看过一篇文章，是父母离世后写后悔送老人进ICU的……这些信息，让我本来就担着的心，更加怀疑自己把老妈送进ICU抢救的选择是不是错了？老妈在里边如此痛苦，是不是那天在昏迷中离去于她而言是更好的结局？可是我能看着老妈就那样离我们而去吗？这种煎熬真是无以言表。

23日一早赶到医院，老妈见到我就大哭，还是说要回家。护士说她一晚没睡，一直在闹，把护士也折腾得够呛。当时老妈心率在150以上，心外科、神外科的医生都被叫来会诊。这个样子，哪里敢把她转出来，还是只好狠心把她留在ICU。傍晚，大概是老妈闹得太厉害，护士长专门给我来了一个电话，一是说老妈这样闹，随时可能出现危险，让我们做好思想准备；二是说老妈的尾椎那里，已经磨掉了一块皮。也就是说，有可能形成可怕的褥疮，造成新的感染。护士长的电话让我再次陷入无眠。这一晚上，随时都担心电话响起，我们再也见不到老妈。一想着老妈如果真的出事，最后的时刻我们没在她的身边，让她如此孤苦无依，我的下半辈子都会活在后悔里。想着她说她饿、她要回家，如果就这样走了，该是如何的锥心之痛！

24日清晨5点，护士来电话，我的心都提到了嗓子眼儿。护士说老妈把胃管扯掉了，无法再给她喂营养剂，让我们送饭去。还好，还好，我和老妹赶紧送了粥和面条到医院，赶上一个温和的小护士，同意我给老妈喂饭。看上去，老妈无论神志还是身体情况却都比头一天好，转出去万一病情反复就麻烦了。于是边喂饭边跟老妈商量，让她再坚持一天。老妈当时同意了。但可能是她在ICU里，时空感觉是错乱的，下午再送饭过去的时候，护士出来告诉我，老妈绝食，说我们全都是骗子，连女儿也骗她，说了接她不来接。护士拿她没办法，再次破例让我进去。我连哄带蒙地给她喂了饭，告诉她医生开会去了，办不了手续，要明天才能出去。最后老妈答应了，条件是晚上10点必须再来给她喂饭。晚上我送饭去，护士换班了，这会儿值班的是一个严厉的护士，义正词严，无论如何不让我进。我怕老妈说我们骗她，晚上又大闹，卑微到尘埃地求护士让我进去一会儿，哪怕只是告诉老妈一声我来过。护士终于同意我进去一分钟，老妈果然正在闹，非要从嘴里取假牙。告诉她假牙我放回家了，她根本不听，仍然双手不停地抠她的真牙。护士催促赶紧离开，我一步一回头地看着老妈在那里抠牙齿，感到深深的无力。那一幕，真的是永远难忘。当时流着泪我想，如果有下次，我再也不送老妈进ICU了。

25日清早，我和老妹赶到医院，今天是下定决心必须把老妈转出来，哪怕是出问题也得守着她。我还没开口，医生就说，一会儿就给你转出来啊。见到护士长，才知道老妈昨晚大闹ICU，把埋的静脉输液管都扯了出来，非常危险。老妈还把那些管线缠在脖子上要自杀，把护士和医生都吓着了，护士长摇着头说，老太太的性格太烈了。

老妈这个样子，实际上是一种病态。至此，我们又被科普了另外一种病症——谵妄。所谓谵妄，是指疾病导致脑部受到一定的损害后，意识不清，对周围环境的认识和反映出现了障碍，思维不连贯、言语混乱，出现错觉、幻视、幻听，情绪恐惧、焦虑，行为冲动，一般昼轻夜重，清醒以后或完全或部分遗忘。住ICU的病人容易谵妄，除了因为病症，跟昏迷、使用镇静剂也有关系。

除了病态反应，老妈也确实有她的痛苦。平常就腰疼腿疼，睡觉的时候翻来倒去，现在要将她的手脚都束缚起来，她的难受可想而知。老妈性格刚烈，脾气倔强，如果跟她好好商量，事情尚有回旋余地，如果硬来，她的反抗就会愈加激烈。我们家的人平常甚重亲情，见不到我们，老妈的痛苦尤甚。

我们没有任何责怪ICU医生、护士的意思。相反，我们非常感谢他们，没有ICU，老妈这次命已休也！ICU，是重症监护病室，集中了最好的医护人员和医疗器材，救助那些处于危急状态的病人，被称为生命的重启之地。由于病人危重的特殊性，ICU有严格的工作规程，医护人员所做的一切是为了治好当前的疾病。他们服务的病人不止一人，没有时间也不可能跟一个病人慢慢磨，更不可能像家属一样事事满足病人要求，而且老妈的一些要求估计也是护士难以满足的。但是，我一直在思考一个问题，ICU不能让家人守护重病的亲人，确实又是非人性化的，也不利于病人的康复。人在重病的时候，是最软弱的，没有亲人在旁，那种孤独和痛苦，要增加许多倍。再加上因病形成的如谵妄这样的不清醒状态，病人对ICU的抗拒和恐惧完全可以理解，同时也增加了医护人员的护理难度。想到许多老人的最后一程是这样孤独地度过的，其实真的很凄凉。

所以说，这ICU，真的是让人又爱又怕。