苹果树的非凡一生

当英国战地画家保罗·纳什在1917年抵达法国北部时，景色完全不一样了。

​

​

他在壕沟里给妻子写信，描述一座法国村庄被战火摧残之后的样子，“在鲜艳的树木和剩下的果园里，到处都是成堆的砖块、被掀翻的屋顶和只剩下一半的房子”。

纳什描绘了被破坏的果园，在惊人的​画面中，树冠被炸飞，树干的轮廓好像玻璃碎片，苹果树变成了黑暗、扭曲的形象，无助地伸向太阳。

​

​

​他笔下这些情感充沛的画作最有力地表现​了“一战”造成的绝对恐惧，并且有赖于人们对苹果树真正意义深刻的共同理解。这是一种本应在法国、英国和德国安静生长的树，让这些地方的新一代年轻人采摘、吃掉或者喝掉它们的果实，就像他们的父亲和祖父一样。

​​

苹果树是生命之树，但它也是智慧树，令人辨明善恶，结出人类无法抵挡、不计后果去占有的果实。被毁的果园展示了那些幸存下来的震弹症患者无法言说的东西。在这丑陋、荒芜的废墟中，还能有什么新的开始？

​

​

尽管如此，世间仍然存在着一种重获天堂、重新开始的深刻而永恒的欲望。迪兰·托马斯（Dylan Thomas）出生于1914年战争刚刚爆发之后，但回顾自己的少年时代时，他记得自己在“苹果树下，年少悠哉”地度过​了田园诗般的童年，“心中快乐悠长”。

​

在这里，苹果树没有受到责备，它在逝去青春的永恒光辉中闪耀。当这位诗人在1945年写下这首诗，留恋地回顾自己成为“苹果镇王子”的早年时光，他已经清楚地意识了时间的锁链。

《罗茜与苹果酒》是劳里·李（Laurie Lee）20世纪20年代在科茨沃尔德那段童年​时光的回忆录，书名来自他第一次品尝苹果酒的体验：“那些山谷、那段时光的泛着金色火光的汁液，这酒的滋味来自野果园，来自红褐色的夏天，来自饱满的红苹果，还有罗茜滚烫的脸颊。”

​

​

这是一段生动的个人记录，不仅有童年，还有在天堂生长的醉人的苹果。战后出生的人依然展示着对伊甸园、对重获青春与纯真的相同冲动，不管有多大胜算，不管​付出多大代价，不管四周是怎样的废墟，都要重新开始。

1939年，战争再次撼动了​欧洲，但在枪声和空袭警报中，人们继续静悄悄地种植果树，收获果实。

​

艾德里安·贝尔（Adrian Bell）的《一英亩的苹果》记录了闪电战中萨福克郡的一座小农场，也证明了苹果充满抵抗力、永葆​青春。​随着战时配给制的实施，自家种植的水果变得对​生存至关重要，而能够维持生​命的苹果也拥有了特别的价值。

​

​

当英国人被困在冰雪中、徘徊在未知的地狱边境，从储存箱里取出的苹果会比它们刚装进去时更红更艳。这些闪亮的果实令人想起盛夏时光，也预示着日子将会好起来。

苹果树意味着起点、童年和伊甸园，但也意味着启蒙、经历和未来。如果说苹果树常常因为人类的不幸而遭到责备，那么这种树还拥有继续生长并让我们重新开始的非凡能力。

来源：菲奥娜·斯塔福德《那些活了很久很​久的树》苹果树