传奇有很多，而她只有一个 | 写在张爱玲诞辰99周年

99年前的今天，张爱玲出生在上海一个没落的贵族之家。

此后，她以惊才绝艳的文笔和令人唏嘘的人生经历，成为了时代传奇。

很多人读过张爱玲，很多人也写过张爱玲。

骄傲的贵族少女、敏感的单亲孩子、早早成名的天才作家、不通家务的女子、为爱扑火的飞蛾、孤独终老的异乡人……这些标签都是她，又都不是她。

有人比喻张爱玲为“白描的牡丹”。这比喻好，张爱玲也喜欢，但多少有点情人间的谄媚。她是不适合用花来比喻的。不够娇，也不够柔。

她应该是一炉香。在风味，不在色。

她是传奇，她是袅袅不可追的梦，不可抵达，不可复制。

爱与恨都被揉碎，笑与泪都被拿捏，冷暖与悲欢都被尘封。

一生光阴，原来最后只得一炉香。

人人都爱张爱玲，点燃她，烧透她，回味她。

01

电影《半生缘》

怀才和怀孕一样，时间到了，自然就生出些什么。

否则，期待和幻想拖得太久，最后就变馊了，要不怎么说穷酸秀才呢？只有铆足了劲，混得像模像样，才有一日看尽长安花的扬眉吐气。

02

电影《色戒》

每个人都如同一个情感的器皿，得到什么，就会给出什么。有的人毫无保留，所以很容易枯涸，一旦没有人爱他，他就丧失了爱人的能力。

03

电视剧《倾城之恋》

往事是容易失真的。毕竟隔了很多年，有的人已经不在了，当事人也容易生出悲壮的英雄情结，似乎回忆越惨，越显得当时不容易，恨不得给文字配一段应景的音乐才好。

04

电影《红玫瑰与白玫瑰》

但在婚姻里，事业是一个男人最后的体面，温柔乡更像是锦上添花的慰藉，是调剂品，不是必需品。

05

舞台剧《金锁记》

时代荒乱，是人生的磨难与哀伤。在张爱玲身上，生和死碾过一轮；在张爱玲笔下，苍凉又重了几分。

06

电视剧《倾城之恋》

没有人是天生冷僻，也没有人喜欢孤独，有时候选择一个人独来独往，只是不愿意虚与委蛇。张爱玲真的交不到朋友吗？她在那样的家庭里长大，怎么可能真的低情商？

07

电视剧《倾城之恋》

她天分绝高，写起故事来，惊艳得让人害怕。好似她和这人世相互掐着脖子厮打，什么算计都搬到了日光底下，偏偏还姿态漂亮。

08

电影《色戒》

时间有时候走得很快，有时候又走得很慢，那些糟糕的记忆似乎并没有消失，依然顽固地赖在那里，时时刻刻提醒着当事人，事情仿佛发生在昨天。

09

电影《色戒》

在她看来谁都不可靠，父母、爱人、朋友，每一段关系的维持，其实都是一种变相的算计。这不是她的凉薄，这是她的聪明。

10

电影《色戒》

一个太聪明的女人，总是显得不够可爱，也不容易快乐，因为她丧失了信任。

世间不再有这样的传奇女子。

她是天生的。

就像一炉好香，可遇不可求，烧完了，就没有了。后来的人再怎么琢磨，同样的配方，同样的香料，韵味始终是不同。

（本文摘自张其姝《倾世之才，倾城之恋：张爱玲传》）

【推荐阅读】

《倾世之才，倾城之恋：张爱玲传》

重温张爱玲的传奇人生和爱情往事

参透其清醒冷静的人生态度和爱情哲学

做一个通透洒脱、独立坚强的女子

不妥协，不慌张