用吃面的方式在北方打开螺蛳粉

吃螺蛳粉的人突然多了，是一时新鲜还是养成了习惯倒不好说，火爆鱿鱼也是突然间兴起来的，所到之处，半条街吹的都是习习海风，螺蛳粉的店开在哪，哪里就有了“那味”，有人说是酸笋，有人说是螺蛳，北方人倒不是没见过笋和螺蛳，笋在山中，螺在水里，各忙各的，都是雅物，谁知道南方人给一锅烩了，“那味儿”能臭一条街，有人骂：还以为化粪池炸了。

后来，人尝试得多了，竟然也逐渐接受了，“那味儿”长驱直入进中原，闻多了好像和北方的刚烈也不违和。

我说的那家螺蛳粉店在一条饮食街上，路两边一家家的都是饭馆子，每晚都有人立在门口拉人，有的还背诵菜单，“烤羊排烤羊腿烤板筋涮牛肚吃啥里面坐”，背十遍都能把自己哄睡了，就像一个浑浊的泥塘往外吐泡泡。

一条街那么多家饭馆，坐下来的客人都寥寥，只有螺蛳粉店人多，不仅多而且循环得快，人进人出没停，吃粉的男女比例基本均衡，大部分北方人，端上碗第一件事就是在桌上摸油泼辣子。

在西安，看人吃螺蛳粉，或者什么米粉酸辣粉，一律都像看人吃面，无穷长的长面。吃面的样子我很熟悉了，北方人，尤其是男性吃面，让你想到壶口瀑布，不是面像，而是吃面的架势雄壮，像是云中穿梭的高架桥，突突突工作的挖掘机和推土机，大概只要一眨眼，碗里就空了三分之一，再眨两眼，只见一个竖起的碗底，他喝汤，颈中的喉结上下滑动，如果没有汤，那人多半已经走到了门口，手往口袋里摸烟。

在螺蛳粉旁边，我还看到了一角熏肉大饼，因为熏肉大饼的门店就开在螺蛳粉对面，吃螺蛳粉的北方男子会难抑心中的乡愁，这不是多加一份鸡脚鸭脚叉烧能缓解的。再加一块饼，米面全了，才笃实可信，不算虚度春风。

在东北熏肉大饼、吃面一样嗦粉的北方男女之外，这家螺蛳粉店可是一个真正的南方馆子。那天下着雨，屋子里有一股潮味，一个满脸白胡茬子的老头坐在收银台前开票，老头面短口阔，开口是广西口音，和他对话的妇女在抓粉，还有年轻的男子，也都是一地的口音，音高了冲房顶，像一群伶俐嘹亮的雀。北方人吃粉不在行，选了原汤粉，在加什么不加什么上纠结半天，开了一会儿票，他出门点上一支烟，缓慢烧着，灰不怎么落下来。

店里两面空墙，一面上贴着菜单，一面上贴着一张大图，蓝天白云笼着一环水，水中有岛，凡是陆地，都长着白亮高耸的楼，名“柳州全景图”。

那一张图把整个店都照亮了，这和它处在一条旧街深处，没有几束阳光射入，一年到头黯淡无关，也和它的脏乱无关。事实上，那个晚上，除了这两面可望不可即的白墙，这个店里没有一处是整洁清爽的，连灯光都不讲究，廉价的节能灯照得人黄不黄青不青，每个人脸上都是不可理解的暗影，这暗影的边缘是模糊的，如同一块沉厚的积雨云，嗡嗡嗡地飘来飘去。人人的嘴都忙着，忙着大声说话，把粉吹凉，咀嚼和吞咽，辣得嘶嘶吸气，吃饼喝汽水，地上丢的餐巾纸来不及扫去，油污也来不及擦净，走路甚至脚底发黏，但抬头就能看见墙上的“柳州全景图”，绿的树蓝的水，一座毫无死角，全是光明和洁白的城市，那并非“看不见的城市”，而是远方的圣城。

还有音乐，要竖起耳朵才能听清，全是粤语的老歌，先是《似是故人来》，后来《只愿意一生爱一人》，等到天暗了，《友情岁月》叮叮咣咣响起来，雨越大，天越黑，人慢慢稀了，厨房里下粉调味的妇女插着腰出门，面对街站着，等一下，突然开口唱广东歌： “原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒······” 街湿淋淋亮晶晶，像一条南方的河。

作者 | 北帝 | 媒体工作者