少年强则国强，梁启超

梁启超这个名字在历史教科书中只是昙花一现。当清朝需要改革的呼声高涨时，他以维新派改革家之一的身份出现，但随着戊戌六君子的血洒京城，他便销声匿迹。然后呢？人们往往对他的了解仅限于此，他的形象在历史教科书上被扁平化，如同一个被遗忘的角落。尽管他是中国现代化进程中不可或缺的人物，尽管他以思想家、文学家和启蒙者的身份在历史上留下了深深的烙印，但是他的形象在后人心中只是浅浅的掠过，难以再塑造出一个立体的形象。

你可能会说，他的影响力和知名度也不低呀，“少年强国强”这句话被无数人传颂至今，他几乎成了一个时代的象征。然而，这样的认识对于梁启超来说，只是冰山一角。你不知道的是，他在学习方面的天赋如同璀璨的繁星，他对新事物的热情如同燃烧的火焰。他的人生充满了出人意料的起伏和转折，从名人的光环到凡人的平凡，从坚定不移的决心到意想不到的挫败，他的人生犹如一部跌宕起伏的大剧。

在历史长河中，梁启超只是一个短暂的过客。在改革的呼声中，他作为维新派的领袖之一闪亮登场，却又在戊戌变法中黯然退出。他被誉为“少年强国强”的倡导者，却鲜少有人真正了解他的全貌。

教科书对梁启超的描述是简略的，他的思想深度、文学才华和在现代中国转型中的作用被严重忽视。然而，这只是他生活的一部分。真实的梁启超远不止于此。他对新思想的热忱、对新知识的渴望、对爱情的憧憬，都让人感到陌生又新奇。

他并非一帆风顺的成功者，他的生活充满了挫折和失败。但他始终保持着对生活的热爱和对理想的坚持。他的每一次挫折都像一块磨石，让他更加坚韧不拔。这样的他，生动、真实、充满力量。

以上是年轻编辑看完《梁启超：亡命（1898—1903）》后的惊喜发现（也可能是误读）。原来这个“大人物”这么有趣。但这并不难理解。毕竟，梁启超现在和我们同龄。尽管他不需要每天上下班，走到哪里都有人打招呼，但他的骄傲与失望、好奇与犹豫却是那么熟悉；当世界新旧更替、未来一片混乱时，年轻人曾这样度过自己的时光。

“这个年轻人什么都没学到

我已经开始考虑了。”

“卡哇伊”、“四国一”、“大巴”、“佐由那拉”……这些日语词汇早已融入我们的日常用语中，没有任何矛盾。很可能你身边有一个通过了N1考试的朋友，或者是一个背五十音节图有困难的朋友（比如许知远，他的手机壁纸很长一段时间都是五十音节图。我不知道他后来是怎么学会日语的。你好吗）。

五十音图

我们目前对日本的兴趣主要来源于对动漫、游戏和影视剧的喜爱；然而，梁启超那一代的知识分子因为焦虑而非常重视日本人。长年以来，中国人对日本人抱有傲慢的态度，认为日语只是汉语的一个分支。事实上，直到今天，我们仍然可以听到这种说法。然而，在日本流亡期间，梁启超很快就抛弃了偏见，通过日语来了解新世界。日本人所谓的“经济学、哲学和社会学”（后来进入了现代汉语）对梁启超当时的思想产生了影响，他下定决心学习日语。

但他的学习并不是从“a i u e o”这几个词开始的。相反，他与来自日本的康有为的学生洛普约会。两人还是说着粤语。 “洛普提供了语言技能，而梁启超大胆地磨练了它。” 。梁启超只用了一晚上就做到了《和文汉读法》。”这本书总结了如何快速阅读日语的几个规则。比如日语句型中，副词在前，名词在后，动词在第三，助动词在第四。只要记住日语中写的几十个助词即可。假名，可以自由阅读日语书籍。

我们不知道这个速度包含多少吹牛，也不知道它能帮助人们学习日语多少。不过，这本小册子确实是很多日本留学年轻人的入门读物。 （P.s.后来有读者问如何快速学日语，他亲自推荐《和文汉读法》。）

在访问了夏威夷和澳大利亚并尴尬于交流后，梁启超想重新学习英语。他甚至提议复制成功的经验，写一本新书《英文汉读法》，希望读这本书的人几个月后不需要我翻译英文书——但因为不切实际而放弃了。

他对诗学理论也曾满怀热情。相较于写作文章，梁启超并不擅长写诗，但他对自己的潜力充满信心。他坚信“华人世界需要一场诗歌革命，需要一种将古体与新体融为一体的新艺术观念和新的诗章”。 “可以这么说，如果你今天不思考，如果你思考，你就像诗歌世界里的哥伦布和麦哲伦一样，你必须在古老的诗歌中发现新的大陆。”

博学的梁启超是如何满足于自己学习外语和写诗的嗜好呢？由《西学书目录》主编，依次介绍了经济学（包括物理学、地理学）的发展和基础理论。梁老师是如何在短时间内消化掉这么多话题的呢？答案是他也有一些知识。他只是用他的历史视角和想象力来尽可能多地表达他所学到的新知识。可见，学习中聪明和勤奋非常重要，自信也非常重要。

许知远这样形容他：“这是梁启超最令人惊奇的地方，他总能很快地将新知识转化为结果，即使知识很少，也能大胆写作，得出坚定的结论，这与他稚嫩的脸相吻合。” ……形成鲜明的对比。”

他一定有这样的信心，因为他正处于新旧交替时期，对中国转型挑战有强烈的紧迫感。

短语创建者

上个世纪的宣传话语中经常能听到一个词——“四千万同胞”。比如歌曲《长城谣》唱到：“四千万同胞一心，新城万里长。”那时候的人口已经这么厉害了？事实上，事实并非如此。它被用来唤起民族主义和爱国主义，实际上并不是指中国人民。

那么这个词是从哪里来的呢？必须是梁启超。 “呜呜！现在是我们人民竭尽全力拥护国家制度的时候了。我们要团结同志，共同努力，当人民的眼睛、耳朵、改革的喉舌。呜呜！我们四万中华儿女一定要一起努力。把它当作一个教训。”梁启超在《清议报叙例》杂志《清议报》创刊号中首次提及“四千万同胞”。是的，正是他日后的反复提及，才让这个词变得重要起来。广告口号。

《清议报》第一个数字

据分析，梁启超的发明应该是受到了日本的影响。 “同胞”在日语中有了新的含义，不再指中国传统意义上的家庭兄弟情谊。 “四百万同胞”一词与日本流行的“四千万同胞”一词不谋而合。

在变革的过程中，文章和演讲是非常重要的工具，梁启超是这方面的专家。他知道如何讲述能够唤起每个人情感并吸引读者的故事。他创造的流行语肯定远远不止于此。

“他是第一个让‘世纪’流行起来的中国人。”这个我们今天经常使用的词，也是梁启超时代的新发明，意味着一种全新的时间观。

“少年强则国强”，这句话后来被几乎所有人背诵了《少年中国说》，这是梁启超在从横滨到檀香山的船上写下的。 “中国人曾经相信老年人的经历是智慧的源泉，但现在他们觉得年轻人代表了一切美好的事物。”他对“青春”的推崇受到后启蒙运动进步历史观的影响，他相信希望就在未来。

电影《雄狮少年》

他还在《大学》中赋予了“新人”新的维度。 “传统的道德教育和人的自我更新已经不能适应这个新时代，必须添加国家和公民的意义。”他开始认识到，中国的困境不仅在于宫廷权力，也在于百姓。他就此主题撰写的系列文章是《新民说》。

还有“知识就是力量”。梁启超为培根写了传记，批判传统思维，弘扬实验精神，提出了这个激动人心的口号。

而“天下兴衰，匹夫有责”也出自梁启超现场总结中顾炎武的原创歌词。

爱情也是一个新概念

梁启超心里有明确的命令。由于他所受的教育和当时的环境，他对孩子的爱让位给了家国情怀和对知识的追求。

他的妻子在跑步期间生下了一个女儿。信中，他没有询问孩子的情况，也没有关心你我。他只是称赞妻子在这场动乱中的表现“大方冷静，语气一致，绝对没有怨言……庄宇”，并担心父亲的处境。他又写了一封信，解释了将家人带到东京统一的实际困难，并表示他首先考虑的是国家的正义。

当然，从今天来看，生孩子不亚于国家大事，需要耗费大量精力，难度很大，而且危及生命。

但在夏威夷遇见何女士却让他感到困惑。他受邀作为邝永记的嘉宾并定期发表演讲。邝永基老板的女儿何惠珍负责将梁启超的粤语翻译成英语。这位何小姐是一位写文章为梁启超辩护的新派女性。他了解西方习俗，有教育理想。她希望毕业后回国参加女子教育。

电影《黄金时代》

无法抑制内心的骚动，他在给妻子的信中坦白道：

“他激动得心跳如小鹿般，起伏不定，“一夜没睡。”他凌晨五点起床，写了一封信，向李蕙贤吐露了自己内心的波动超过半个月的时间，说着，他是多么的尊敬何小姐，一颗爱的心从他的心里生了出来，这是他二十八年来从未有过的经历，他的生活一直都是“多迷茫，少事多”。他充满矛盾，天真又笨拙。他表露了对何惠珍的爱，坚称不可行，承认自己的荒唐，暗暗希望妻子能接受何小姐的存在。

他还写了一套24首爱情诗，发表于《清议报》。

他爱上了他小姐吗？甚至是初恋？毕竟他和妻子李慧娴是包办婚姻。他心里感激又愧疚，但并没有表现出太多的热情。但说是“爱”也让他不知所措，因为“他也缺乏准确的词语来描述它。就像民权、宪政、自由和科学一样，爱是一个新概念。”在“爱情大脑”问题出现之前，梁启超等人就面临着“爱情是什么”的问题。

梁启超和何小姐的关系并没有什么重大发展。这更像是他内心的一场风暴。第一，因为他和谭嗣同曾经主张一夫一妻制，不能打自己的脸。加之国内局势再度动荡，义和团运动风起云涌，“秦王计划”上演。梁启超离开夏威夷，经日本返回上海。

如果有机会，我很想听听李女士和塔尔女士对梁启超的感受。他们眼中的梁启超是什么样的人？

这必然导致失败

我们对名人的看法通常意味着他们所承受的一切苦难都是有意义的。梁启超在一定程度上符合这种看法。虽然流亡国外，但新的世界很快开阔了他的视野，使他的写作技巧成倍提高。他的《清议报》《新民丛报》口碑和销量都不错。在充满不确定性和恐惧的生活中提供支持。

但与他在跑步、读书、写报等方面的昂扬精神相比，他在实际的政治和军事行动中却屡屡失望，这意味着他的希望落空，甚至有人因此丧命。

初到日本时，他和老师康有为最初打算“哭秦廷”，争取日本政府以及英美政府的支持，使变法得以继续进行。他们写了很多慈禧的罪恶和光绪皇帝的苦难，认为经历过明治维新的日本一定理解他们的辛苦。因此，他们的声音并没有引起多少同情——“明治维新”在日本已经成为过去式。相反，他们是基于当局的真正利益而被说服离开日本的。

幻灭之后，他们在海外华人身上看到了新的希望。保皇会的种子散布在世界各地，他们在那里组织集会并发表演讲，筹集资金，为未来的行动做准备。但梁启超接到的筹款任务全部以失败告终。他去夏威夷的“kpi”是8万-9万元。最终，他向香港、澳门和横滨寄出了约2万元人民币，但募款目标并未达到。他进入澳大利亚的“关键绩效指标”是筹集5万，但他只从墨尔本获得了约700，从悉尼获得了1000，从西澳大利亚获得了约300。他在给老师的信中只能尽力为自己辩护，但教他日语的罗普却怀疑他贪污了钱财。后来老师想送他去南美继续收钱，但他积极拒绝。

加拿大罗斯兰效忠协会

流亡期间，梁启超曾带着价值10万塔勒的人头冒险回到上海。他不想错过这次独立军起义。此时，八路联军已攻入北京，慈禧仓皇出逃。因此，梁启超抵达上海时，预料的只有坏消息。起义因组织不善、军饷不足、通讯迟缓、消息泄露等多种原因而失败，随之而来的是一场屠杀。

“有一段时间他也有过自杀的念头，他为不能及时筹集到资金而感到羞愧，导致起义失败，失去了老朋友和学生。” “这场策划了这么久、耗费了这么多人力、财力的行动，结束得这么仓促。他们不仅辜负了死者，也辜负了隐约等待的世界各地华侨华人。”

也许他处理痛苦的方式就是继续孜孜不倦地沉浸在知识和写作的世界里。 （不过他也有很多半废弃的写作计划，比如《中国近代十年史论》。）

持怀疑态度

“他承认自己的思想反复无常，所以我看旧文章有时会想吐，但也会大汗淋漓。”

梁启超够诚实的。也许他收到的最不愉快的评价是他摇摆不定且左右逢源。但这也可能对他有利，让他保持怀疑和开放的心态。

忠诚还是革命？这是梁启超最大的困境。他的老师康有为拒绝会见孙文，但梁向他发出了友好合作的信号。虽然他尊敬老师，但他的思想却不可抗拒地独立于老师之外。

写《保教非所以尊孔论》是她的叛逆。康有为相信西方的繁荣与宗教的联系，因此他到处宣扬儒家思想作为一种宗教力量。梁则相反，否认儒教的宗教性质，否认宗教对国家进步的帮助。他知道老师会生气，于是他拼命在文章中添加了一系列排比：“我爱孔子，特别爱真理！我爱我的祖先，我特别爱国家！我爱我的老朋友，而且我特别热爱自由！” （另一金句贡献）

革命期间他曾多次往返。 “他支持章太炎的行为，然后又写信要求不要公开他的名字。他有反满倾向，担心引起康有为的不满。” “在给老师的信中，梁启超在左右之间摇摆不定，有时坚定，有时充满遗憾。”

另一方面，他是一个愿意倾听不同意见、愿意接受新事物的人。例如，当面对日本人对1898年维新运动的批评时，他能像他的老师那样愉快地倾听；他还能够迅速“摆脱士大夫的偏见，信任商业力量，并试图将其转化为政治和文化力量”。 《新民丛报》采用股份公司制度。他也非常敏锐地察觉到小说引发的新潮流，创立了《新小说》，并写出了华人世界第一本政治奇幻小说《新中国未来记》。

《新小说》封面

到了美国，我们发现梁启超也接受了社会主义主义。 “这位中国流亡者热情地谈论马克思、蒲鲁东和圣西门，认识日本社会主义者片山恒，并表示将《资本论》翻译成中文。梁启超的新闻性质也暴露无遗，质疑社会主义和“箭牌支持工会是什么”罢工以及他对排华法案和其他各种问题的看法。

他目前在新兴事物和概念的海洋中挣扎和兴奋。他对中国未来道路的看法将发生怎样的变化？ 1903年后梁启超的动荡生活在第三卷中缓缓展开。

仅在头条号发布，其他平台均为搬运

图片来源于网络，侵删。

原创不易，欢迎转发！

对此你有什么看法？欢迎在评论区留言评论！