文 | 文史充电站

编辑 |文史充电站

飞往太空是人类一直以来的梦想，可受制于技术手段，一直都没能实现，直到美苏冷战期间这才迎来了转机。[太阳]

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，更让人兴奋的是随后这只黑猩猩活着返回了地球，甚至还活蹦乱跳的，可不久后它的身体就出现了异常，这到底是怎么回事呢？

01

黑猩猩哈姆，美苏太空竞赛中的先锋

1957年，苏联发射第一颗人造卫星，标志着太空时代的来临，这也让美国感受到了巨大的压力。

在这样的情况下，美国加速了自己的太空计划。为确保宇航员的安全，美国决定先进行动物试飞。

考虑到黑猩猩与人类基因最为相近，科学家从全球范围内选拔了40只黑猩猩，在新墨西哥州的空军基地进行了为期两年半的密集训练。

为了激励它们坚持下去，训练员会在完成任务后给予奖励，对聪明的哈姆来说，最好的奖赏就是一根新鲜的香蕉。每次获得香蕉，哈姆脸上都会绽放出开心的笑容。

5岁时就已能完成简单任务的哈姆脱颖而出，在“香蕉训练”中，它可以出色地完成根据信号灯反应进行操作的训练，轻松获得奖励。

在两年多时间的高强度训练中，大部分黑猩猩无法坚持下来，只剩下了6只。

而哈姆的各项数据完胜同伴，脱颖而出成为头号候选人，它经历了离心机高速旋转的头晕目眩，也承受过多达10倍正常重力的巨大压力。

1961年初，哈姆顺利通过所有考核，迎来太空之行，即将作为先锋，为人类打开通往太空的大门。

02

美苏太空竞赛：一场跨越鸿沟的科技博弈

而在哈姆之前，一只名叫莱卡的小狗已经在之前往了太空。

在人造卫星成功进入太空之后，苏联得到了极大的肯定，不过此时美国还在身后步步紧逼，这也让苏联紧锣密鼓地准备下一步行动。

他们提出一个大胆构想：送活人上太空！

这在当时充满未知数和风险，许多科学家力图劝阻，但对于苏联领导层来说，完成这一壮举将彰显社会主义制度的优越性。

经过讨论，他们决定以动物试验作为步骤，选择合适的动物成了首要任务。

一种观点认为应选猫，因为它敏捷灵活，可应对太空环境，但训练难度大，最终放弃。

有人提议使用兔子，但考虑到兔子容易受惊，也不适合，经过慎重考量，苏联科学家最后确定使用表现温顺的狗，这不仅训练容易，而且狗与人关系密切，能配合完成各种任务。

一只叫莱卡的雌性流浪狗被选中，科学家对它进行了高强度训练，以适应太空环境。

但由于技术所限，莱卡注定只是一个单程乘客，1957年11月，莱卡乘坐卫星进入轨道，成为首例进入太空的地球生命。

然而好景不长，航天器故障导致舱内温度飙升，莱卡在极度痛苦中死去，尽管最后的结局悲惨，但这次任务积累了宝贵经验。

哈姆，也就是在这样的情况下诞生的，美国专家认为，成功完成动物太空实验至关重要。

03

哈姆的太空之旅

在科学探索的道路上，每一次突破都需要先驱者的勇气和牺牲。

1961年1月31日清晨，哈姆来到发射场，准备作为美国水星计划的试验对象首次进入太空。

两年半高强度的训练，哈姆每天都要在训导员的监督下重复完成各种动作，如对蓝灯闪烁做出指定反应。

稍有差错就会遭到电击惩罚，只有全部完成才有香蕉奖励。在反复强化下，这些简单动作对哈姆来说已成条件反射。

“十，九，八......”发射倒计时声在基地回荡，随着最后时刻的到来，哈姆平静地坐进返回舱内，对即将到来的未知一无所知。

在密闭舱内，它仍然本能地伸手去够工作人员手中的香蕉，希望得到最后的奖励。

“三，二，一......发射！”火箭轰然点火，划破朝阳的晨曦，直冲云霄。

然而事态很快发生了变化，火箭偏离预定轨道，直接将哈姆送上了距地面252公里的高空，这远远超出了原计划的185公里高度，也超过了科学家对哈姆承受能力的预估。

在如此之高的海拔下，哈姆遭受了前所未有的考验。

薄弱的大气无法提供足够氧气，巨大的压强差使它的身体产生扭曲变形。

根据测定，太空舱以每小时8046公里的速度在轨道上飞行，而返回舱内的氧气与压强也在急速流失，短短6分钟的太空飞行后，系统发出异常警报，返回舱开始下坠，最终坠入大西洋。

在搜救船赶到之前，科学家们焦急地等待着哈姆的命运，返回舱被成功打捞时，一片欢呼声中，大家欣喜地发现哈姆不仅活着，还神采奕奕。

它迫不及待地爬出舱门，一把抢过工作人员手中的苹果大口啃食，丝毫不像刚从太空返回，经检查，它除鼻子轻微擦伤外，并无大碍。

尽管这次太空之旅时间很短，但哈姆完成了任务，证明了生命体能够在太空中存活，它为人类实现载人航天迈出了历史性的第一步。

哈姆的勇气和牺牲让人类离月球、离宇宙更近了一些。它将永远被载入史册，成为人类征服太空的先驱。

然而，哈姆的故事并未就此结束，为了恢复身体，它被送往华盛顿国家动物园专门照料。

起初，哈姆表现如常，仍然活泼好动，但数日后，工作人员发现它出现了种种异常。

哈姆不再主动活动，而是呆坐在角落，也不再对食物表现兴趣，需要人工喂养，原本顽皮爱闹腾的性格似乎消失殆尽。

经过检查，专家惊讶地发现，哈姆的心脏处在高速运转状态，心率远超正常水平，这直接导致它的身体机能衰竭。专家分析，可能是太空环境导致的心肌损伤所致。除此之外，哈姆的多器官功能也出现不同程度衰竭。

此后，美国政府派出顶级医生全力抢救，希望延长哈姆的生命。但一切为时已晚，1983年，哈姆在北卡罗来纳州的动物园去世，年仅26岁，不足黑猩猩的平均寿命一半。

尽管付出沉重代价，哈姆仍然完成了使命，开启了人类太空探索的大门，它勇敢的16分钟太空之旅，为后继者指明了方向。人类终将在它开拓的道路上，踏上征程，到达星辰大海。

04

哈姆的异常

为纪念哈姆的贡献，美国在新墨西哥州的国家太空英雄公墓为它专门立碑，与逝去的美国宇航员葬在一起，哈姆的勇气与探索精神，足以匹配任何一位人类宇航员。

哈姆的任务虽小，但对美国太空计划意义重大，它成功证明生命体可以在短时间内存活太空，为日后载人航天踏出关键一步。

由于担心公众对动物实验的反对，哈姆起初只被称为“实验体65号”，直到任务成功才得以命名。

其实，早在哈姆之前，美国空军就利用猴子进行过多次试飞。但过程曲折，最初的几次都以失败告终，多只猴子丧命。经过不懈努力，科学家逐步积累经验，才有机会让哈姆完美完成任务。

尽管哈姆平安归来，美国政府并未将它当做英雄对待，它仅得到了一个苹果和半个橘子作为奖励，随后被送进华盛顿动物园过起了孤独的生活。直到晚年，哈姆才得以与同类猩猩生活在一起。

虽然哈姆为航天事业做出巨大牺牲，但太空竞赛仍在继续。 尽管哈姆成功飞上太空，但苏联并未就此放弃太空竞赛。

1961年4月，加加林成为首位进入地球轨道的人，打开了人类太空探索的新纪元，为追赶苏联，美国也在一个月后让宇航员谢泼德进入太空。

两国陆续完成载人飞行后，双方较量进入白热化，为确立太空霸主地位，美国宣布计划在10年内实现载人登月。

这推动了航天技术在轨道交会对接等方面的长足进步，1969年，阿波罗11号实现人类史上首次登月，美国夺得了这场太空竞赛的胜利。

尽管两国的竞争与冲突，但对人类来说，太空仍是共同的，无论是哈姆，还是加加林和阿姆斯特朗，他们都以自己的方式推动人类走向太空，留下非凡的一页。

我们应该铭记他们奉献与勇气，并借此思考科技发展与生命价值的关系，太空属于全人类，需要我们共同开拓与守护。

在太空竞赛的背后，许多动物为人类的航天梦献出了生命，不仅有哈姆，在它之前还有数只猴子殉职。同期，苏联也利用过多种动物进行太空试验，它们承受巨大风险，却得不到应有的尊重。

动物对航天技术的发展做出了重要贡献，通过检测它们的生命特征，科学家收集了宝贵数据，为设计载人飞船奠定基础。例如哈姆的反应测试表明，太空条件下生命的智能并不受明显影响。这为日后送人上天提供了保障。

当今空间站时代，动物实验已大为减少，但在当时的条件下，它们的牺牲推动人类走向太空，应该得到历史的认可。

人类应秉持科学精神，在尊重生命的前提下谨慎进行必要的实验，太空梦需要许多生命共同参与，需要我们怀着崇高追求与感恩之心并肩前行。