楔子

明朝景泰元年（1450年），在蒙古瓦剌的军营里，明英宗朱祁镇哭得稀里哗啦，因为他被俘一年后，终于等来了前来迎接他的大臣、明朝鸿胪寺卿杨善。

朱祁镇抱着杨善大哭，问杨善：“曾将有衣服否？”意思是，你给我带换洗的衣服没有？

杨善闻着朱祁镇身上的臭味，有些尴尬，只能将自己的衣服给朱祁镇穿上。然后朱祁镇对杨善说：

傥得归，愿为黔首，守祖宗陵墓足矣。

朱祁镇的意思是：倘若我还能回去，情愿去做一个普通人（黔首），去给祖宗守陵，不再有其他的渴求。

以上记载，出自《明史纪事本末·卷三十三》。这个时候，朱祁镇绝对没有想到，他不仅平安地回到了明朝，而且还能在时隔七年之后，再次当上了大明天子。

明英宗朱祁镇是明朝第六任和第八任皇帝，也是明朝第一位、最后一位当过俘虏的皇帝，他的一生，极其复杂。

本文，笔者将通过史料依据，为大家展现明英宗朱祁镇的一生，希望大家读完之后有所感悟。

一、庶子变嫡长，9岁登大位

朱祁镇生于宣德二年（1427年），他是明宣宗朱瞻基的第一个儿子，只是，他出生的时候，还不是嫡子。这要从他的母亲孙氏说起。

永乐十五年，身为皇太孙的朱瞻基已经成年，明成祖朱棣下旨给朱瞻基选妃，由于朱棣的皇后徐氏早已去世，因此选妃之事由太子妃张氏（明仁宗朱高炽之妻）来具体操持。张氏千挑万选，选出了两人，一人是山东胡氏，另一人是河南孙氏。

巧合的是，当时司天监向朱棣汇报说，“后星直鲁也”，意思是，正妃应该是山东人。因此，朱棣钦封胡氏为皇太孙妃，而孙氏只能为皇太孙嫔。

此后，朱瞻基在永乐朝又做了7年皇太孙、1年皇太子，膝下却只有三个女儿，其中正妃胡氏生了两女，侧妃孙氏生了一女。直到朱瞻基登基两年后，被封为贵妃的孙氏诞下一子，此子便是朱祁镇。

终于有儿子了，朱瞻基非常开心。再加上皇后胡氏一直喜欢劝谏朱瞻基，而孙贵妃则有“媚色”，朱瞻基不顾母亲张氏和“三杨”等内阁的反对，废掉了结发妻子胡皇后，另立贵妃孙氏为后。朱祁镇则摇身一变，从庶长子变成了嫡长子。

宣德三年二月，朱祁镇被立为太子，彼时，他还不到4个月。他成了大明朝最年轻的皇太子。

朱瞻基非常重视朱祁镇的成长，不仅请了杨士奇等内阁名臣给朱祁镇讲课，还给朱祁镇挑选了一个“大伴”陪伴朱祁镇的成长，根据《明史·宦官传》记载：

王振，蔚州人。少选入内书堂。侍英宗东宫，为局郎。

朱祁镇身边的这个“大伴”正是宦官王振。

由于朱瞻基对朱祁镇管束比较严格，而王振则善于讨好朱祁镇，因此，朱祁镇幼年时对王振就比较依赖。

宣德十年正月初三，朱瞻基病逝。临终前的当晚，天上蛾眉月初挂，缺月仿佛在预示着宣宗的不圆满。朱瞻基满含悲痛，将9岁的朱祁镇托付给了皇太后张氏，并让杨士奇、杨荣、杨溥、张辅、胡濙五位老臣辅佐朱祁镇。

朱祁镇登基后，是为明英宗，他改年号为正统，尊张氏为太皇太后，尊生母孙氏为皇太后。正统初年，明朝内有太皇太后张氏操持，外有“三杨”内阁高效运作，即使在这期间和蒙古鞑靼打了几场大仗，但仍延续了“仁宣之治”的繁荣。

正统七年，在16岁的朱祁镇迎娶钱皇后之后，太皇太后张氏病逝，宦官王振的势力开始疯狂发展，随着“三杨”的陆续离世，正统后期的王朝面貌开始以宦官为主导，内阁和清流普遍被打压。

自明朝开国，到朱祁镇登基，明朝已经历六帝，正所谓“奋六世之余烈”，但朱祁镇第一次当皇帝的生涯，存在感并不强。

如果从心理学上来说，朱祁镇幼年便受到严格的管束，待他登基后，仍然受太皇太后和“三杨”的敦敦教导和劝谏，他的内心急需要摆脱这些“老家伙”的“压制”。所以，他信任与自己亲近的王振，他甚至想通过军事来证明自己。

韩愈在《省试颜子不贰过论》中有一句：止之于始萌，绝之于未形。

意思是，将错误和祸患控制在萌芽状态，在它没有完全形成之前将其消除。

然而，朱祁镇自幼受到良好的教育，熟读史书，他并非不知道宦官干政会带来什么，但是，他放任了这种行为，最后只能自食其果。

二、王振擅朝堂，英宗欲亲征

明英宗朱祁镇在正统后期，想通过两件事来证明自己。第一是通过“宦权”来制衡“臣权”，第二是想展示自己的军事能力。

明朝开国之初，朱元璋总结汉唐经验，曾明确规定宦官不能干政。不仅如此，朱元璋还在宫门口竖立一块铁牌，上写“内臣不得干预政事”八个大字。明朝第一个重用宦官的皇帝是朱棣，但真正让宦官参与朝堂的皇帝是明宣宗朱瞻基，他完善内阁，并设立内阁“批红”制度，赋予了司礼监权力。不过，明宣宗时期的宦官整体可控。

到了明英宗朱祁镇时期，朱祁镇撤掉了宣宗时期的司礼监秉笔太监金英，换上了他信任的王振，至此，朝堂开始倾斜。当时王振擅权到底能到什么地步呢，笔者举几个例子：

其一，王振亲自撤掉了朱元璋“内臣不得干预政事”的铁牌，朱祁镇并未过问。

其二，各地官员入京时，都要给王振准备礼物，当时的工部右侍郎王佑为了讨好王振，想和王振联宗，最后认王振为干爹。

其三，每年十月举行的武将骑射比赛上，朱祁镇看上的人，不过赐一杯酒，但只要是王振看上的人，都会得到重用。所以，锦衣卫和六部都有王振培植的亲信。

其四，明朝奉天、华盖、谨身三大殿建成后，朝廷举行庆贺大典，按祖制宦官不能进场，但明英宗却让人把中门打开，迎接王振入座。

另外，当时的几个硬骨头，例如薛瑄、刘球等人，因为反对王振，皆被王振杀害。名臣李时勉被王振绑到国子监门口当众羞辱，于谦也被王振诬陷下狱，若不是百姓们为于谦求情，于谦可能也死在狱中了。

需要说明的是，王振擅权，明英宗朱祁镇并非不知。例如李时勉和于谦之事，朱祁镇后来虽然免了二人之罪，但对王振却毫无惩戒，宠信依旧。

正统时期，明英宗主导的战争并不少，规模最大的有两个，首先便是麓川之役。云南麓川土司思任发父子造反，朱祁镇在10年内连续出兵四次，每次出兵规模都多达十万人，结果都未将战乱平息，最终将“三杨”留下的家底败光，国库空虚，将士疲惫。这样让明朝对北面瓦剌的防御出现漏洞。

朱祁镇主导的第二个大规模战役是亲征瓦剌。

瓦剌是蒙古三部落之一，自朱元璋登基后，多次对蒙元王朝用兵。朱棣登基后，更是5次御驾亲征，征伐蒙古。这期间，蒙元王朝分裂为鞑靼、瓦剌和兀良哈三大部落，瓦剌后来臣服于明朝，每年向明朝纳贡称臣。明朝每年也会给瓦剌许多赏赐，让它来制衡鞑靼。

到了明英宗时期，瓦剌势力逐渐超过了鞑靼和兀良哈，瓦剌太师也先更是野心勃勃。此前，他们来明朝的使团大概只有五十人，到了正统年间，瓦剌使团的人数增加到了两千多人。明朝给的赏赐稍有不足，他们便找理由生事，滋扰边境。因此，当时瓦剌已成为明朝的心腹大患。

笔者读明史，始终认为：明英宗攻打瓦剌这件事是没有错的，只是，在王振的忽悠下，明英宗在策略和时间上犯了错误。

明朝正统十四年七月，瓦剌太师也先兵分四路侵扰明朝边境，朱祁镇非常气愤，欲派兵反击。这时，王振建议朱祁镇御驾亲征。

不得不说，王振陪伴朱祁镇20多年，非常了解朱祁镇的心思。朱祁镇少年登基，有“雄心壮志”，他很羡慕大明太祖、太宗北征草原的壮举，因此听了王振的建议后，心动不已。于是下旨，御驾亲征，且两天之后就出发。

御驾亲征？还仅有两天时间？这让满朝大臣惊掉了下巴。以吏部尚书王直为首的大臣们，跪在台阶下苦劝，《明史》云：

帝将亲征也先，直率廷臣力谏……帝不从，命直留守。

朱祁镇对王直等人的劝谏置之不理，怕王直在军中误事，把王直留在了京城。

当时四朝名将、英国公张辅已经75岁高龄，听闻皇帝要御驾亲征，表示他愿意代替明英宗北征，明英宗哪里肯放过这个展现自己的机会，执意亲征。

都劝不住，皇命如山，兵部、户部只得在仓促间作准备。七月十七日，朱祁镇留弟弟郕王朱祁钰监国，他带上两位内阁阁臣，再加上户部尚书王佐，兵部尚书邝埜，和大明朝的勋贵集团们开启了他人生中第一次也是最后一次御驾亲征。

三、王师陷土木，月圆入敌营

其实，经麓川之役后大明朝虽然国力受损，但名将勋贵犹在，只要明英宗不出差错，足以抗衡瓦剌。可是，王振为了独揽大权，将张辅等老将排除在大帐之外，大明的50万大军（实际只有20万）全部在一个没有任何军事经验的年轻皇帝和一个谄媚的宦官掌控之下。

王振先是派自己的亲信郭敬带兵打前站，可惜郭敬无能，连吃败仗。到了八月初一，大军到达大同，由于此前准备得太过仓促，后续粮草没有跟上，大军已经出现缺粮的情况，军心开始不稳。

这时，前方的瓦剌大军已经撤退，张辅劝朱祁镇班师回朝，这样还能保留些颜面，但王振不许。耽搁两天后，郭敬兵败归来，说怀疑瓦剌在前方布下口袋阵，故意引诱明军前往。王振听完，有些慌了，劝朱祁镇班师，朱祁镇最信任王振，欣然同意。

从大同回师，有两条路，要么走西路的紫荆关，要么走东路的宣府，东路较近。王振是河北蔚县人，他希望让家乡父老看到自己“衣锦返乡”的场面，于是建议朱祁镇走西路。

在粮草缺乏，军心不振的情况下，大家纷纷劝朱祁镇不要舍近求远，可朱祁镇听信王振之言，选择走西路。可是，走到一半，王振又后悔了，他怕这么多兵马从家乡过，会踩踏家乡的庄稼，这样他就会被家乡父老戳脊梁骨，于是王振又劝朱祁镇返回大同，再走东路的宣府回京。前前后后，折腾了十余天。

八月十四日，大军在王振的“迂回”之下，重返大同。而此时，瓦剌大军已经包抄至大同。瓦剌人本来以为明军已经从紫荆关回京，没想到明军自己又送上门来，而且送上门来的明军还都是人困马泛，军心涣散之众。

八月十五日，瓦剌兵马包抄明军。明英宗一方面奔逃，一方面派成国公朱勇带兵断后。朱勇虽勇，但麾下将士已经疲惫不堪，怎是以逸待劳的瓦剌骑兵的对手。最终，朱勇兵败，瓦剌人追上明英宗，《明史纪事本末》记载：

南行未三四里，敌复四面攻围，兵士争先奔逸，势不能止。铁骑蹂阵而入，奋长刀以砍大军，众裸袒相蹈藉死……

当明英宗的大部队走到土木堡时，瓦剌大军快马追上，当时明军已不堪一击，大家争相奔逃，不听号令。瓦剌大军挥舞着长刀冲击明朝败军，明军将士被杀，被踩踏者不计其数，50万大军逃回来者，寥寥无几。

在笔者看来，朱祁镇之所以会折戟，非将士不多，非兵力不强，实乃被王振反复折腾，军马疲惫，军心涣散。

所以，在战场上，明朝将领樊忠拿着木槌追赶王振，大吼道：“吾为天下诛此贼！”然后把王振活活锤死。

大军兵败，朱祁镇的下场自然不会好，史载 ，他“下马盘膝面南坐”，静待被俘。当时，有个瓦剌将领见他气度不凡，问他是明朝何许人物，朱祁镇问对方：“你是瓦剌太师也先吗？”

对方听闻后，知道这是个大人物，赶紧快马禀报也先，也先麾下有早已归降的明朝宦官喜宁，喜宁认出这是大明皇帝，赶紧给也先报喜。

就这样，大明朝第六位皇帝朱祁镇被“请”到了瓦剌人的大营，一待便是一整年。

这期间，瓦剌人利用朱祁镇来要挟明朝，要钱要地，赚取巨大利益。同时，瓦剌人攻破宣府，大军直逼京城，大明王朝自开国以来最大的危机到来。

四、英宗再归朝，中秋入南宫

王师兵败，皇帝被俘，敌军杀向京城。消息传到京城后，满朝震惊。负责监国的郕王朱祁钰不知所措，孙太后掩面痛哭，大臣们更是慌乱不已。以徐有贞为首的大臣建议立即迁都南京，最后，吏部尚书王直、兵部侍郎于谦建议立即召集兵马坚守京城，并惩处宦官党羽，得到了朱祁钰的认同。

由于太子朱见深年仅两岁，不足以应对乱局。为了避免瓦剌人的讹诈，于谦等人向孙太后建议，改立朱祁钰为帝，尊朱祁镇为太上皇。朱祁钰再三推辞，于谦大义凛然地说：“我等并非为了自己，而是为了大明朝的安危！”朱祁钰这才坐上皇位，改元景泰。

接下来，朱祁钰任命于谦为兵部尚书，全权统筹京城防御之事。于谦调集兵马粮草，任命勇敢的将领，修筑坚固的防御工事，让明朝精锐驻扎在城外，背城列阵，团结军民，历经艰险，终于打赢了京城保卫战，赶走了瓦剌兵马。

然而，接下来如何对待被俘的朱祁镇，让大家犯了难。朱祁钰好不容易坐上皇位，自然不肯再下来，所以，他不想接朱祁镇回朝。但是，朱祁镇毕竟曾经是明朝的皇帝，又是朱祁钰的兄长，如果不接回来，于情不合。

吏部尚书王直是个耿直之人，他上书给朱祁钰，希望派使者去接回朱祁镇。朱祁钰没有回应，王直便反复劝谏。朱祁钰最终说出自己的担心：

“我非贪此位，而卿等强树焉，今复作纷纭何！”

朱祁钰言辞凿凿：并不是我贪恋皇位，当初你们非要我登基御敌，现在如果接皇兄回来，我当如何呢？

最后，还是于谦发了话，于谦说：“大位已定，太上皇即使回来，也不能干预政务了，但他作为大明朝曾经的国君，我们还是应该把他接回来。”

于是，朱祁钰派鸿胪寺卿杨善前往瓦剌，去接太上皇朱祁镇。杨善本以为，朱祁镇作为帝王之尊，即使被俘，瓦剌人也不至于为难他。但是，情况和他想的不一样。《明史纪事本末》云：

所居毡义帐服，食饮皆膻酪，牛车一乘，为移营之具……上皇亦泣。

也先把朱祁镇安排在一顶粗布小帐篷里，平时饮食都是腥膻的羊肉和羊奶。另外，转移牧场的时候，还给朱祁镇一辆牛车。

事实证明，帝王和俘虏，待遇的差距的确判若云泥。

朱祁镇见到杨善后，顿时觉得委屈，大哭起来。然后便出现本文开篇的那一幕，朱祁镇问杨善有没有给他带换洗的衣服，杨善没有想到这个细节，只得将行李中自己的衣服临时给朱祁镇换上。然后，朱祁镇问了朝廷的大概情况，对杨善说：“我若能平安回去，宁愿做一个老百姓，为祖宗守陵，不敢再有他念。”

杨善和瓦剌人交涉，要求接朱祁镇回朝。史载：

也先问：“上皇还，更临御否？”善言：“天位已定，不得再易。”

瓦剌太师也先问杨善：“太上皇回去后，还能当皇帝吗？”杨善说：“大位已定，不会再改变了。”也先默然，最后决定放朱祁镇回去。

景泰元年八月十五中秋节，朱祁镇终于回到久违的北京城。巧合地是，一年前他在八月十五兵败土木堡，成为俘虏，而今又到中秋，他刚好回到北京。只是，朱祁镇没想到的是，这个八月十五，他再次成为“囚徒”。

因为朱祁钰和朱祁镇进行简短的会面之后，就把朱祁镇关入了南宫之中。

月满中秋，当月光入喉时，朱祁镇不知是何种滋味。

朱祁镇在南宫的日子非常孤寂，只有他昔日的皇后钱氏愿意陪在他身边。而朱祁钰为了防备朱祁镇，不仅将南宫的铁锁灌铅，还将院内的树木全部砍掉，只在门上开个小洞来递送饭菜。

在南宫之中，朱祁镇夫妻度过了7年时光。

笔者认为，朱祁镇被囚7年，虽然有些可怜，但并不值得后人投入太多的同情。可是，他的妻子钱氏应该受到尊敬。

对于明代宗朱祁钰来说，囚禁自己的兄长，于常理是违背人伦的。然而，我们翻遍史书，在巍巍皇权之下，多少兄弟为守大位而手足相残。所以，相比之下，笔者认为，朱祁钰能接兄长回来，给兄长一个立足之地且不予加害，让兄长安度余生，已算是有慈悲之心了。

朱祁钰虽然慈悲，可是他没想到，7年之后，南宫的大门会被人打开，朱祁镇会再次御极。

五、夺门出宫墙，复辟屠英雄

公平地说，明代宗朱祁钰是一个颇有作为的帝王，他抗击外敌，整肃朝纲，治理水患，重用于谦等贤臣。在朱祁钰的治理下，大明王朝渐渐从土木堡之变的阴霾下走出，开始逐渐恢复国力。然而，朱祁钰在位7年，唯一做错的一件事就是东宫易储。

起初，孙太后之所以同意朱祁钰登基，有一个前提就是朱见深的太子之位不变，这一条朱祁钰是同意的。到了景泰三年，朱祁钰不顾众人反对，废掉朱见深，立自己的儿子朱见济为太子。可惜，朱见济只做了一年的太子便夭折了，这让朱祁钰颇为伤感。

笔者之所以说朱祁钰易储是“错”的，并不是说他的做法不合常理，而是认为他错在违背了承诺。

朱见济去世后，东宫储位空悬。景泰八年，朱祁钰一病不起，由于储位未定，让大明朝的未来充满变数。

当时，胡濙、王直等人建议复立朱见深，而王文等人则建议迎接湘王朱瞻墡（朱高炽嫡子、朱瞻基同母弟）回京担任皇储。在混乱的朝局之中，以徐有贞、石亨、曹吉祥、张軏为代表的投机派为了争得“拥立之功”，开始筹划“夺门之变”。

正月十六日，曹吉祥秘密请孙太后下懿旨，然后联合石亨等人趁夜撞开了南宫大门。

当时，明英宗听到有撞门之声，非常忐忑，待见到石亨、张軏等人手持兵器进入南宫时，更是惶恐。根据《明史纪事本末》记载：

上皇烛下独出，呼亨、軏曰：“尔等何为？”众俯伏合辞云：“请陛下登位。”

朱祁镇在烛火下走出房门，对石亨、张軏等人吼道：“你们想干什么？”

石亨等人连忙跪下，请朱祁镇登基。

在迎接朱祁镇出南宫的路上，朱祁镇还不知道石亨等人的名字，连忙问他们是谁，分别是什么官职。对于朱祁镇来说，这些投机者是他重见天日的大功臣。

待到次日天微微亮，上朝的钟声响起，大臣按班次入朝，大家发现坐在龙椅上的竟然不是皇上，而是太上皇，都非常惊愕。徐有贞大喊道：“太上皇复辟了！”群臣这才下跪。

朱祁镇登基后，朱祁钰还缠绵在病榻，他听闻太上皇登基后，说了三声“好”，然后面对墙壁躺下。13日后，朱祁钰病逝，朱祁镇褫夺朱祁钰的帝号，以亲王之礼将朱祁钰葬于西山，未入帝陵。

笔者读明史，对于“夺门之变”感慨良多。“夺门之变”和“靖难之役”是不同的，因为不管是否会发生“夺门之变”，朱祁钰病逝后，明朝的皇位传承始终大概率会回到朱祁镇一脉。因此，“夺门之变”除了多了几个拥立朱祁镇的“功臣”外，几乎没有任何意义。另外，夺门之变还让一位明朝英雄被冤杀，他就是于谦。

朱祁镇复辟后，徐有贞提出要诛杀于谦，诬陷于谦曾和王文一起，打算拥立湘王朱瞻墡为皇储。朱祁镇虽然久不理事，但也知道于谦是功臣，因此说：“于谦有功于社稷。”这时，徐有贞说了一句露骨的话：

“不杀于谦，此举为无名。”（出自《明史·于谦传》）

徐有贞的意思很明显，于谦曾拥立朱祁钰为帝，如果不杀于谦，岂不是承认朱祁钰乃是大明正朔？那朱祁镇复辟后岂不算篡位？

于是，朱祁镇下旨火速处决于谦。可怜于少保，他人格完美，为大明立下不世之功，最后英雄断头。

六、天顺竟不顺，英宗何为英？

朱祁镇第二次登基后，改元天顺，又做了八年皇帝。在天顺年间，他虽然开始任用李贤、王翱等贤臣，但仍然宠信宦官曹吉祥。对于那个曾经让他成为俘虏的宦官王振，朱祁镇甚是怀念，《明史纪事本末》记载：

天顺元年五月，英宗复辟。思振，讳为忠所杀。诏复振官，刻木为振形，招魂葬之。祀智化寺，赐额曰“旌忠”。

朱祁镇想念那个陪他长大的王振，但不能名言，因此用木头雕刻王振的形状，放在智化寺中祭祀，并且挂上“旌忠”牌匾。

一个人犯了错不怕，怕的是不能改正。不知道大明那50万英魂在九泉之下会不会原谅朱祁镇。

朱祁镇最终为他继续宠信宦官付出了代价，天顺年间，当年参与夺门之变的“功臣”曹吉祥、石亨等人密谋叛乱，虽然最后被平定，但足以说明朱祁镇识人不明，吃一堑不长一智。

朱祁镇在第二次登基后，也不是一无是处，至少他做对了两件事，第一是他有了同情心。

朱祁镇的同情心帮助了两个人，一个是朱文圭，一个是胡善祥

朱文圭是建文帝朱允炆的次子，自靖难之役后被囚禁于高墙之中长达50余年。朱祁镇二次登基后，下旨释放朱文圭，被大臣们称有“尧舜之心”，笔者认为，尧舜之心谈不上，但至少朱祁镇被囚禁过，他知道高墙对一个人意味着什么，他释放朱文圭，主要还是源于同情。

胡善祥是明宣宗的结发妻子，也是朱祁镇曾经的嫡母。上文提到过，胡氏因为无子被废黜。她去世的时候，以嫔妃之礼下葬，未入帝陵。朱祁镇二次登基后，在钱皇后的劝说下，恢复了胡善祥的皇后之位，将他改葬入帝陵。

朱祁镇做的第二件对的事情，是废黜殉葬。天顺八年，朱祁镇驾崩，年仅38岁。临终前，他下旨传位于太子朱见深，为了避免他的妻子钱氏被殉葬，他要求废黜帝王的殉葬制度。殉葬制度始于明太祖时期，皇帝驾崩后，要挑选嫔妃宫人殉葬，十分残忍。从明太祖开始，到成祖、仁宗、宣宗都沿用殉葬制度。朱祁镇留遗诏废除殉葬，从某种程度上来说，是他历经磨难后少有的闪光点。

在帝王谥号中，“英”代表出类拔萃，往往赠与年少有为的帝王。朱祁镇去世后，被朱见深尊谥为“英宗 ”，也算是朱见深对乃父的怜悯与尊重吧。

在笔者看来，明英宗朱祁镇的人生极为复杂，他9岁登基，先当了14年皇帝，然后被瓦剌囚禁1年，又被弟弟囚禁7年，最后又做了8年皇帝。他的人生只有34年，但在34年内酸甜苦辣都已尝遍。

他月缺登基，月圆被俘，人生变化，犹如月相之盈虚。

他打错一仗，杀错一人，接下来却有错不改。

他9岁登基，8年囚徒，当了22年的帝王，却只做对最后的两件事。

笔者认为，如何看待明英宗，其实是一个极其复杂的问题。首先，朱祁镇少年登基，他有着强烈的权力欲望，他虽然宠信宦官，但并非懒政，他有帝王的主人公意识，对瓦剌也很强硬，但他缺少成熟的政治手段和谨慎的态度。

其次，朱祁镇二次登基后，冤杀了于谦等景泰时期的功臣，但也重用了李贤等贤臣，他并非十足的昏君，只是不愿意正视自己的错误。

最后，朱祁镇先后共计被囚禁八年，历经磨难，他对妻子钱氏十分尊敬。他同情朱文圭、胡善祥，废黜殉葬，也算是和“英”字沾边了。

《国语·楚语下》中说：人求多闻善败，以监戒也。

意思是，多听一些成功和失败的教训，对未来引以为戒。

朱祁镇是一个有着功绩和过失的皇帝，我们应该从他的历史事件中吸取经验教训，在为人和为政上，给予后人警醒。

本文参考：《明史》《明史纪事本末》《明英宗实录》等。