前言

纵观中国古代史，可能更像是一本以男人为主角的爽文。书中的男性，要么从理想中获取力量，要么从女性那里得到启发，人们将这两种方式称为“风流”。

有人曾说过，中国历史上的文人墨客们，放到现在来看，个个都是大渣男。这句话虽然太过绝对，却也并不是没有道理，就拿和李白、杜甫齐名的诗人杜牧来说，他可是活了50年，就在青楼睡了30年的“风流才子"。

少年壮志

杜牧出生于唐代中期，是一个典型的官宦世家子弟。他从小家教良好，具有浓厚的爱国思想。7岁那年，杜牧随父亲外出办事，行至长安街头，看见戍边归来的残兵断肢，与乞讨的军户。这触动了他幼小的心灵，也更坚定了他报效国家的志向。

10岁时，杜牧便能背诵《诗经》、《春秋》等典籍，并对当时的社会现状颇有微言。他认为唐王朝的积弱已久，内忧外患频生，需要有才德兼备之士执掌大权，才能导国于正途。

杜牧的爷爷是当朝重臣，他从小耳濡目染，见识到了朝中腐败的现状。官员们贪图酒色，荒废政事，而君主整日在后宫游玩，任由小人当道。杜牧对此感到十分痛心，暗暗发誓一定要改变这种局面。

长大后的杜牧，不仅文采飞扬，还以才识见长。他博览群书，对兵法颇有心得。有一年，吐蕃、回鹘等外患频仍，杜牧上书朝廷，建议设立更多烽火台，加强边防。

不久之后，倭寇侵扰东南沿海，杜牧再次提出在海岸设置哨岗，训练水师，并获得采纳。这些策略大获全胜，击退外敌。此举让他一夜成名，当时的丞相李德裕大为赞赏，称他为“神童”。

23岁这年，杜牧眼见朝政日非，社会动荡，暴动此起彼伏。他认为这都源于君主昏庸，任人唯亲，同时百姓疾苦不堪重负。于是杜牧决心著书立说，警醒君王。他日以继夜地写下了千古绝唱《阿房宫赋》，将一个个悲惨的故事融入其中，提醒君主勿重蹈覆辙。

“呜呼!灭六国者，六国也;非秦也。族秦者，秦也;非天下也。” 一石激起千层浪，文章一出，便在民间广为传颂，将杜牧的名声推向更高的境界。很多大儒都来信访，力劝他出来做官。杜牧谢绝了，他认为自己的学识还不够渊博，应该再潜心研读几年。

26岁那年，杜牧在反对党系摆布的科举考试中，仅排第五。他本以为大功告成，却被排斥在外，不得不感叹朝廷派系林立，蒙蔽君主眼目。然而在吴武陵等贵人的推荐下，他如愿以偿地出任朝廷官员。从此踏上仕途，朝着理想迈进。

杜牧心存感激，决心报效吴武陵。他勤勉工作，并在吴府做客时，给主人的孙子讲授经史百家之学。看着孩子们聪明好学的模样，杜牧坚信，教育是振兴社会的基石。他下定决心，要在自己的岗位上力所能及地传播知识，造福百姓。

才子爱风流

833年，杜牧被任命为江南采访使，来到了繁华的扬州。这座鱼米之乡美酒佳人，对于杜牧这个饱览古今、知书达理的年轻才子无疑具有极大的吸引力。

杜牧整日流连于巷子深处的秦楼楚馆，与才情横溢的词客谈笑风生，交流诗作;也会在烟花楼上，被袅娜多姿的歌姬们围着，听她们吹弹唱和。杜牧不拘小节，甚至夜不归宿，恣意享受这难得的风月。

他也会邀请边塞归来的老兵到酒楼吃喝，听他们描述在战场上凛冽的风霜和血与火的残酷。杜牧饱读诗书，却从未真正见识过生死，而这些满身疮痍的战士，则用他们的经历，丰富了杜牧的人生体验。

杜牧会认真倾听老兵们讲述沙场逸事，问东问西。他们虽然语言简单，却种种真知灼见，让杜牧大开眼界。杜牧还会与他们一同痛饮，感慨生命的无常。酒至半酣时，杜牧会取出笔墨，为这些战士写下家书。他们受战争之苦，多有妻离子散，杜牧皆体谅他们的难处，使出笔力为他们传达思念之情。

扬州的官场纷争也影响到杜牧。不同党派试图拉拢这位才高八斗的年轻人。杜牧明白自己微不足道的官职难以左右朝局，便采取置身事外的态度。他白天在衙门处理公务，夜晚则遁入红尘，用纵情声色来提醒别人，自己并无意与他们为伍。

杜牧的同僚见他频频逃职，来劝他少去歌楼，以免影响仕途。杜牧却笑言，红尘一梦，百年如须，自己只图心静，无意与他们争名夺利。众人见劝导无果，也就不再多言。

其实杜牧也看到朋友们的良苦用心，他感念他们对自己的关怀，只是这官场浮沉，真不适合自己。杜牧想找一个清静之地，与大自然为伴，将心比心地活着。

佳人再难遇

在扬州那些似水年华的岁月里，杜牧认识了一位特别的女子。她就是后来被杜牧誉为“十三能有余”的歌妓张好好。

那是一个仲夏夜晚，杜牧随友人来到扬州最大的花楼，想要听一听名角的身段。张好好才十三岁，穿着翠绿裙子，如同高贵的孔雀。当她展露那天籁般的歌喉时，台下无不为之倾倒。杜牧也不例外，只是他在众人的喝彩声中，隐约看到这名伶人眼中一闪而过的落寞。

从那夜开始，杜牧常常光顾张好好的花楼。他迷恋她的才艺，也看到她的无奈。张好好出生在最底层，被迫卖艺谋生。她的天资聪颖，却无法随心所欲地发挥。杜牧想带她离开这红尘，但终究没能开口。他知道张好好无法脱离现实的枷锁，但仍然默默守护她。

每次同僚劝他少去歌楼的时候，杜牧都会想起张好好清澈而哀戚的眼神。他明白她的遭遇，也理解她的无奈，但注定无法改变她的命运。杜牧唯一能做的，就是尽自己的微薄之力，给她一点温暖和慰藉。

就在杜牧鼓起勇气准备向张好好表白时，张好好却嫁给了一个老将军。杜牧心知与权贵争宠无异于痴人说梦，只能将这段单相思深埋心底。

他明白张好好不过是生活所迫，自己又能给她什么呢?杜牧选择放手，但他知道自己会一直爱着那个在烛光下歌唱的少女。她给他的感动，永远定格在那个夏天。

十年后，杜牧在街上偶遇流落他乡的张好好。她衣衫褴褛，沦为小酒店的侍应。青春早逝，传奇一去不返。杜牧的心揪了一下，但他什么也没说，只是重作一首诗，寄托对旧时光的缅怀。

他明白，青丝一旦变白发，往事随风而逝。杜牧不再有少年的冲动，他懂得珍惜当下，并感谢张好好走进他的生命，让他体会到了心动和遗憾。

结语

杜牧一生放荡形骸，在繁华的扬州，他寻欢作乐，却也屡见人生百态。爱别离，情难将，他虽未能开花结果，但那些在酒席间、歌楼上、月下结成的缘分，也成就了他灵魂的升华。

纵使肉体沉沦，他的诗作却闪烁着不灭的光芒。杜牧用他的人生，承载了太多凡人的哀乐，这份激情永不熄灭。