商鞅变法真正恐怖的是什么？

在历史课上，我们都学过“商鞅变法”，也都知道“南门立木”的故事，但是，却很少有人知道，商鞅变法为什么牛？

有句话叫“百代之后，皆行秦法”，秦法，就是商鞅之法。

商鞅之前的秦国，地处边陲，除了在秦穆公时期，任用百里奚为相，三定晋君，一扫西戎，在中原诸侯面前露了露脸外，其他时间，秦国，在中原诸侯眼里，就是上不了台面的“小蛮夷”。

用秦孝公的话说，就是：“诸侯卑秦”，没有哪个诸侯，能正眼瞧一下秦国的。

但是，自从商鞅到秦国搞了变法之后，秦国开始快速“发育”，没几年的时间就实现了“兵强马壮，国富民强”。紧接着，商鞅带领军队与魏国作战，一个初代版“鸿门宴”，直接搞定魏军主帅公子卬，夺取河西600里土地，逼迫魏国迁都大梁（开封）。

从此以后，秦国，才正式跻身战国七雄，开启了“奋六世之余烈”的征程。

商鞅变法，不是简单的修修补补，而是一种“打碎一个旧世界，创建一个新世界”的系统性重塑，它让秦国脱胎换骨，宛若重生。

如果说，秦国是一个战争机器，那么，亲手给它装上操作系统的，就是商鞅。商鞅之法，就是秦国的操作系统，这套系统，可以让秦国在短时间内迅速强大，并保持极高的运转效率。

因此，即便秦国人都很痛恨商鞅，即便秦惠文王把商鞅给车裂了，但是，商鞅之法，却被保留了下来。

而且，这套操作系统，也成了后世2000多年封建王朝统治的“底层逻辑”。

以一己之力，影响了后世2000多年，这就是商鞅变法的恐怖之处。那么，商鞅，到底在秦国变了什么法？

商鞅出山，三见秦孝公

商鞅，本名叫“卫鞅”，是卫国公族之后，正宗的老姬家人，也叫“公孙鞅”，但并不意味着他姓“公孙”。

在春秋战国时代，公孙还不是一个姓氏，能被称呼为“公孙某”，那就证明这个人是公族的后代中“孙子辈”的。比如，秦惠文王的两个老师，一个是“公子虔”，一个是“公孙贾”。

战国时代的卫国，已经是一个没有任何存在感的“卑微小国”，商鞅从小喜欢“刑名之学”，在卫国没办法施展他的才华和理想，于是，他就跑去魏国，投奔到了相国“公叔座”门下。

魏国，是战国时期第一个搞变法的国家，也是率先突围，成为战国第一强的国家，在魏国主持变法的大佬叫“李悝（kuī）”。

这位大佬现在的知名度很低，主要是被商鞅的光辉给掩盖了，但是，他却是真正的变法第一人，法家思想的创始人，他汇集各国法典，编制成了一套《法经》，其核心思想就是“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”。

商鞅就是李悝的忠实粉丝，完全继承了法家的思想。

公叔座知道商鞅的才华，也知道魏国在魏惠王手中开始走下坡路，因此就打算把商鞅推荐给魏惠王，重振魏国当年的雄风。

没想到，公叔座还没来得及推荐，自己就生病了，毕竟年纪大了，岁月不饶人。魏惠王亲自来看望他。不是魏惠王有多么关心老同志，他就是想来问一句：“你走了，谁能接替你的位置”。

趁着这个机会，公叔座向魏惠王推荐了商鞅。

商鞅只是一个初出茅庐的小伙子，在相国府里也只是一个“中庶子”，魏惠王压根就没有听说过他，公叔座居然让商鞅来接替他的位置，魏惠王心想：“卫鞅是什么鬼，没听说过，这老头子看来病的不轻啊，开始说胡话了”。

所以，魏惠王只是嘿嘿一笑，并没有多说什么。

公叔座明白，魏惠王是不想重用商鞅，于是，在魏惠王临走之前，又对他说：“大王如果不用商鞅，那务必要把他给杀了，否则，将来会成为魏国的心腹大患”。

魏惠王点头答应，但是扭头就把这件事给忘了。

公叔痤死了，魏惠王既没有重用商鞅，也没有杀了商鞅，在他心里，商鞅就是个毛头小子，犯不着为他操心。

恰好此时，西部的秦国在招贤纳士，商鞅怀揣着李悝的《法经》，去了秦国。

秦国的当家人是“秦孝公”，这是一代明主，自从秦穆公死后，到秦孝公之前，秦国一直被中原诸侯压制，其中主要是和他接壤的魏国。

魏国自从李悝变法之后，又引进军事人才吴起，创建了战国时期的特种兵“魏武卒”，与秦国大战，夺取了河西原属秦国的五座城市，吴起以“河西太守”的身份驻扎在这里。

因此，秦孝公上台后，一直致力于恢复秦穆公时期的辉煌霸业。

商鞅到了秦国，但是两眼一抹黑，谁也不认识，根本就见不到秦孝公，更没有机会去推销他的理论。

但是，商鞅不是一个迂腐的读书人，他很快就认识了秦孝公身边的宠臣“景监”，通过景监的介绍，商鞅终于见到了秦孝公。

第一次见面，商鞅大谈尧舜禹三代的“帝道”，秦孝公不感兴趣，听着听着居然睡着了，送走商鞅后，秦孝公还埋怨景监：“你给我推荐的是什么玩意儿，夸夸其谈，浪费我的时间”。

在景监的斡旋下，秦孝公又给了商鞅一个机会。

第二次见面，商鞅给秦孝公谈夏商周三代的“王道”，秦孝公还是不感兴趣，下来又把景监给臭骂一顿。

商鞅对景监说：“再给我一次机会，这次保证能成功”。

第三次见面，商鞅给秦孝公讲了春秋时期齐桓公，晋文公的“霸道”，这下戳中了秦孝公的痛点，他与商鞅聊了很久。

为了能顺利的推进变法，秦孝公特意组织了一场“讨论会”，邀请秦国权贵，朝中大夫一起参加。

果然，大臣甘龙首先提出反对，他说：

圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成功，缘法而治者，吏习而民安之。

中心思想就是：“古法很好，圣人都是这么用的，老百姓都习惯了，官吏们也都用顺手了，这样很好，不需要任何改变”。

商鞅早就知道，变法一定会有阻力，这些守旧派一定会想方设法的反对。因此，他对甘龙说：

三代不同礼而王，五伯不同法而霸，智者做法，愚者制焉，贤者更礼，不肖者拘焉。

中心思想就是：“聪明的人，都是游戏规则的制定者，只有那些愚笨的人，才会被条条框框说束缚”。

商鞅要做的，就是推翻原有的“游戏规则”，建立一套全新的“游戏规则”。

经过一番激烈的辩论，最终还是秦孝公一锤定音：“任命商鞅为左庶长，全面主持秦国变法改革大业”！

商鞅变法，打下秦国基本盘

春秋战国时代，人口，就是国家最大的资源，在分封制的基础之下，天子分封诸侯，诸侯分封大夫，每一块封地，都是一个独立王国。

在一个诸侯国内，每一个大夫，公子都有自己独立的封地，这些封地有多少人，有多少地，诸侯不知道，每年能上交多少贡品，全凭大夫们说了算，诸侯并不能对这些封地完全的掌控。

因此，商鞅的第一板斧，就砍向了“人口管理”。

他命令将全国人口登记造册，每五家编为一“伍”，每十家编为一“什”，实行“连坐”之法。

有一家犯案，其他9家必须要举报，如果不举报，就会被“腰斩”；如果举报了，与战场上斩杀敌首的军功一样，可以获得赏赐；如果隐藏罪犯，视为战场上投敌，与罪犯一同受罚。

统计人口，只是一项基础工作，它的目的，是为了增加国家的税收。

春秋战国时期，国家赋税的征收，是以“户”为单位的，一个家庭，不论你有几口人，征收赋税的标准是一样的，要提高国家税收，就要想办法增加全国的“户数”，因此，商鞅做出第二项规定：

一个家庭中，有两个男孩的，等到男孩长大成家后必须要分户，老人只能跟着一个儿子过，其他的儿子们都要单过。你不想分家也行，交税的时候要翻倍，2个儿子翻两倍，3个儿子就翻三倍。

“分家”这个传统，一直保持了2000多年，现在已经没有分家的概念了，但是，在我的父亲那一辈，因为一个家庭里孩子多，成年后还要搞分家，房子，财产都要拿出来分。

人口搞清楚了，户数增加了，但是，并不意味着一定能增加收入，因为，在古代都是实物赋税，通俗点说，就是要上交粮食。

因此，商鞅再次出台措施：

凡是耕种打出的粮食多的，纺织做出的帛多的，可以脱离奴隶身份，升级为平民。凡是投机取巧做商品生意的，偷懒不干活的，一贫如洗的，统统把老婆没收。

这一条，就是我们非常熟悉的“重农抑商”。

商鞅非常清楚，粮食是一国之本，有了充足的粮食，百姓能够吃饱，国家财力提升，才有充足的资本与山东六国争雄。

而商人，本质上是“低买高卖”，不产生任何的价值，无论是多么大的商业，他的本质就是“赚取信息差”。比如马云的淘宝，他本身不生产一件商品，而是把买家和卖家撮合到一起，赚取双方不对等的“认知和信息差”。

解决了人口，户口，粮食，赋税的问题，仅仅是打下了一个“地基”。

要想让秦国变成一个高效运转的“国家机器”，还必须有大量的人才，而古代是贵族社会，能够参与国家朝政的人，全部都是贵族后代，无论你是否有能力，只要你有这个身份，就可以获得特权，成为“统治阶层”。

因此，商鞅的第二板斧，就砍向了“阶级流动”。

为了打破阶层垄断，商鞅制定了“二十级军功爵位”制度，只要你在战场上勇猛杀敌，达到一定的标准，就能获得相应的爵位。这二十级分别是：

一级公士，二上造，三簪袅，四不更，五大夫，六官大夫，七公大夫，八公乘，九五大夫，十左庶长，十一右庶长，十二左更，十三中更，十四右更，十五少上造，十六大上造(大良造)，十七驷车庶长，十八大庶长，十九关内侯，二十彻侯。

这个军功制度，看着很美好，但其实只是“画饼”而已，真正能晋升到高位的没几个人，大多数人都会止步于五级“大夫”。

这里面有两个原因：

第一，爵位越高，对于晋升的要求也就越高，同时，达到一定的级别后，就不单单是考核你的个人能力了，而是要考察你的团队作战成绩，一场大战下来，如果团队考核不合格，你的脑袋就没了。

第二，商鞅制定了苛刻的刑罚，对于这些犯了刑罚的人，可以先记账，等你在战场上立功后，可以用军功来低刑罚，这样算下来，很多人不但得不到爵位，说不定还不够抵刑罚的。

但是，这个二十级军功爵位制度，还是打破了原有的贵族特权制度，让很多底层平民有了一个跨越阶层的机会，促进了人才的流动。

在秦国，军功，是唯一的荣耀，即便你是宗室，即便你是富贾，没有军功，你啥也不是。

这种“入仕为官”的思想，影响了中国2000年，在封建王朝时代，无数读书人都要通过科举进入仕途，因为在商品经济不发达的时代，入仕，是唯一能改变身份，改变命运，跨越阶层的机会。

法令制定好了，但是能否顺利的执行下去，还是一个巨大的未知数，因此，商鞅把第三板斧砍向了“严格执行”。

在法令未发布之前，商鞅让人在南门放了一根三丈高的圆木，规定，谁能把它扛到北门，就奖励10金，百姓窃窃私语，但是却没有一个人敢去试试，于是，商鞅把赏金调整到50金。

重赏之下，必有勇夫，在50金的刺激下，有人抱着“试试看”的态度，把圆木扛到了北门，果然得到了50金，这下，老百姓们都知道了，商鞅是说话算话的。

一切准备工作就绪后，商鞅正式颁布的法令。

商鞅变法，影响最大的就是士大夫阶层的人，他们抱着看热闹的心态，私下议论：“卫鞅这样搞不行，你看着吧，要不了几天就搞不下去了”。

没几天，太子嬴驷违反了商鞅的法令，所有人都盯着商鞅，看他怎么处理，商鞅说：“法令之所以不能贯彻执行，就是这些领导阶层带头违反。按照法令，应该处罚太子，但是，太子是储君，我们不能对太子用刑，那就让他的两个老师，公子虔和公孙贾代为受刑”。

这一下可炸了锅了。

连太子的两个老师，都被施了刑，其他人都不敢造次了，就连公子虔，也躲在家里，8年都没有出来。

当初那些看热闹的人，又赶紧跑过来怕商鞅的马屁：“这个新法真好，一定能在秦国实行开来”。

拍马屁也不行，商鞅把他们也给拉出去打了一顿。为了严格执法，商鞅曾经一天杀了700多人，把渭水都给染红了。

从此以后，秦国没人敢议论商鞅的新法，没有人敢私下斗殴，都在战场上奋勇杀敌，在田地里辛勤耕种，老老实实的做一个顺民。

商鞅之死，权贵的反扑

3年后，商鞅在咸阳营造了一个全新的宫殿，然后秦孝公把都城从雍州搬到了咸阳，在咸阳，商鞅再次把改革推向了深水区。

首先，再次明确“分家”概念，这次不再允许以高赋税代替不分家，要求必须分家。

其次，把若干个“邑”集中起来编为一个“县”，统一下派县令和县丞，在秦国一共设置了31个县。这就是秦国“郡县制”的初始模型。

再次，鼓励开荒开疆，丈量全国土地，把土地数量掌握在国家手中。

土地，是大夫们手中最大的资源，抢夺他们的土地，就是砸了他们的饭碗，于是，贵族阶层再次起来反对，公子虔闹的最凶，又被实行了“劓刑”，割掉了鼻子。

5年后，秦国变的强大起来，连周天子都感受到了秦国膨胀气息，主动赐给秦穆公祭祀用的肉，算是承认了他的“霸主”身份。

第二年，魏国大将庞涓在马陵被同门师兄孙膑打败，魏国气势低落，秦国趁机出兵，以商鞅为帅进攻魏国，魏国派出公子卬迎敌。

两军对阵，商鞅没有贸然出兵，而是给公子卬写了一封信：“卬兄，咱们都是老朋友了，现在各为其主，我也真是不忍心动手，不如我们坐在一起喝一杯，讲和退兵吧”。

公子卬根本就不会打仗，魏国实在没人了，他是硬着头皮上的，听说商鞅要讲和，非常高兴的就赴约了，当晚和商鞅在一起把酒言欢，勾肩搭背，没想到，商鞅突然翻脸，把公子卬给绑了，然后大破魏军。

魏惠王被迫割让河西600里土地给秦国，然后迁都大梁。

河西子地，原本就是秦国的，当年被吴起给夺去，现在商鞅再次夺回来，洗刷了秦国的屈辱，秦孝公非常高兴，把“商、於”等15座城池封给了商鞅，尊称他为“商君”。

在古代，“君”是仅次于诸侯的一个等级，相当于一个小诸侯。

功成名就的商鞅，开始有点飘飘然了。

为了防止旧贵族阶层暗害他，他整了一个豪华的安保团队，每次出门，必须有10辆车以上，卫士们全副武装的在两边警戒。

商鞅还自比为百里奚，曾经非常无耻的问赵良：

子观我治秦也，孰于五羊大夫贤？

赵良把商鞅给说了一顿：“五羊大夫功劳大不大，人家出门从不坐车，也从不炫耀自己的功劳，五羊大夫死后，百姓们痛哭流涕，举国默哀，而你呢？靠着贿赂景监才见到秦王，从来不为百姓谋福利，还与贵族阶层争权夺利，有点功劳就居功自傲，坦然接受秦王的封地，你这样把自己推到全国人的对立面，我看你的死期也不远了”。

赵良这段分析，在《史记 商君列传》中有完全的一段，我只截取了一部分，原文很长，感兴趣的可以去翻翻史记。

赵良这个人，不知道是什么身份，但是，他分析的是相当准确，而且深刻。

商鞅始终没有明白一个道理，他之所以能成功，不是他的能力有多强，而是他有一个好的平台，一个好的老板，是秦孝公在背后大力支持，他才能有现在的成绩。

对于秦国而言，商鞅的变法是非常成功的，但是，对于秦国人而言（无论是贵族还是平民），商鞅是可恶的，是一切灾难的源泉。

公元前338年，秦孝公去世，太子嬴驷继位，就是后来的秦惠文王，芈月的老公。

旧贵族阶层立马展开了反攻，公子虔指使手下人告商鞅的状，说他要谋反，秦惠文王很配合的下发“通缉令”，全国搜捕商鞅。

商鞅晚上跑到一家旅馆，因为他没有身份证件，旅馆老板不但不让他住店，还要向官府告发，因为不告发，旅店老板就会被“腰斩”，这是商鞅定下的规矩。

商鞅仰天长叹：“哎，没想到呀，我竟然被我制定的法令给害了”。

商鞅跑到魏国，魏国人早就对他恨之入骨了，把他给撵了回去，商鞅没办法，又跑回自己的封地，带上自己的家丁去攻打“郑县”。这下，谋反之罪，就坐实了。

秦王发兵攻打，在渑池把商鞅给杀了，然后尸体被送回秦国，秦惠文王把他当街车裂，还不忘把他当反面教材教育一下手下：“你们可都不要学商鞅谋反，这就是下场”。

至于商鞅的家人，也未能幸免，全部被诛。

商鞅死了，但是，他制定的法令却被完整的保存了下来，因为，对于最高统治阶层秦王来说，他恨的仅仅是商鞅本人，他并不恨新法。新法，巩固的是王权，是最高统治阶层的利益。

借商鞅之手，打击了旧贵族的势力，壮大了秦国的实力，自己又反手诛杀商鞅，再次笼络了旧贵族阶层，秦王何乐而不为？

商鞅变法的精髓，在于加强中央集权，削弱贵族手中的特权，开辟人才流动通道，补充社会中层的力量，打击商业行为，把底层百姓牢牢的捆在一亩三分地上。

这套理论，被后世所有封建王朝所采纳，成为他们统治人民的底层逻辑，而商鞅所写的《商君书》，更是历代帝王的必读书。

如果商鞅知道，他的变法能影响后世2000年，估计又要在黄泉之下吹牛了。

公元前338年，商鞅起兵谋反被秦惠文王反杀，死后其尸身被带回了秦都咸阳，以五马分尸示众，行刑后百姓们拍手称快，守旧贵族们弹冠相庆。

秦惠文王以商鞅为祭品，稳稳地坐上了秦国君主的位置。

2000多年前，中原大地进入了战国时期，旷野城郭到处都是血染的战场，列国诸侯为了强多地盘，背信弃义，撕毁盟约，如同嗜血的虎狼。

在列国诸侯眼中，秦国国力衰弱，又居于黄土高原之上，简直就是个乡巴佬，都不屑于攻打，列国卑秦已久，百年来士子不入秦已成列国共识。

可是，随着商鞅的到来，秦国逐渐从弱秦变为了强秦，更是在百年后，由秦始皇带领着百万雄狮，横扫六国，一统天下。

当初，秦孝公的百般信任成了悬在商鞅头上的一把利刃，只待找准时机，就会将他撕得粉身碎骨。

01

变法初现

商鞅原本是卫国人，本姓公孙，据说是卫国国君的后代。后来，他投奔秦国，实行变法，打败魏国后，受封于商地，后人便称他为商鞅，或者是商君。

29岁时，他到魏国做了魏国国相公叔痤的侍从官，公叔痤很喜欢这个具有实干精神的年轻人，想要将他举荐给魏惠王。

一日，魏惠王亲自前往相国府看望公叔痤，看着病中的相国，魏惠王不由叹息道：“相国，你若撒手不管，那魏国可怎么办呀？”

公叔痤见此机会，便向魏惠王推荐了商鞅，言辞恳切道：“大王不用担心，商鞅虽然年轻，却又经天纬地之才，你可将国事尽交予他，他定不会让你失望的。”

魏惠王从未听过商鞅的大名，便没有放在心上，坐了一会之后便准备离开了。起身之际，公叔痤叫住了他，道：“如果大王不用卫鞅，那就将他杀了，千万不要让他走出魏国国境。”

魏惠王心下纳闷，相国一会让我用他，一会让我杀他，莫不是生了病，老糊涂了。于是并未将他的话放在心上，摆摆手就离开了。

公叔痤去世后，魏惠王早就忘记了有商鞅这一号人，既没有用他，也没有杀他，任由他离开了。

而此时，在魏国西面的秦国，一位年轻的君王正翘首以盼，他充满着无限的野心，希望能有一人如天神降世般，来拯救他这岌岌可危的国家。

他是秦孝公，如今的秦国国君，满腔的愤懑和不甘。遥想当年秦国是何等威风，东平晋国之乱，西霸戎狄之地，更是将河西之地收入囊中。

可如今呢？大片的国土被魏国抢去，如今已过去了两百六十多年，历经了十四代君主，河西之地仍未收复，秦国成了挨打的小弟，在周天子和六国诸侯心中再无一席之地！

为了能尽快摆脱国力衰弱的困境，秦孝公广发求贤令，晓谕七国，只要有人能献上强国大计，封侯拜相，分封土地。

宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。

公元前361年，商鞅怀揣着求贤令和李悝的《法经》，渡波涛汹涌的黄河，穿过漫天黄沙的高原，来到了这个即将实现他理想的国家。

他跨在马背上，漫天风沙中回头望去，魏国已经看不见了，他心中升腾起炽热的火苗，若有一日，我再回到魏国，带来的必将是杀戮与征服。

魏国与秦国实力悬殊之大，绝非一朝一夕就能赶上的。当年，魏国名将吴起训练出了精锐步兵魏武卒。

靠着这支精锐军队，魏国将秦国黄河西岸的五百多里土地收入囊中，秦国被迫锁到了华山以西的狭长地带。

魏国虽然强大，到了魏惠王这却停下了脚步，他太过自信了，没有将秦国放在眼里，以至于给了秦国一次喘息的机会，而商鞅的到来，让秦国寻到了一丝生机。

商鞅也不是书呆子，来到秦国后和秦孝公的宠臣景监攀上了关系，通过景监的引荐，商鞅第一次见到了这个敢向东方六国挖墙脚的年轻君主。

秦孝公见到商鞅后直奔主题，问了一个问题： 列国纷争，秦国当何以自处？

商鞅沉思了片刻，就分析起了各诸侯国的形势，如今各诸侯国连年征战，为了一座城池，一方土地，背信弃义，尔虞我诈，导致血流成河，而秦国当反其道行之。

秦孝公不禁有些好奇，不打仗，怎么强国？于是，商鞅搬出了五帝之道，如此如此，这般这般地侃侃而谈，居然将秦孝公说睡着了。

这次会面的结果可想而知，秦孝公以为商鞅是个骗子，满口帝王之道一点用都没有。

景监见君上对商鞅的五帝之道不感兴趣，于是想让商鞅离开，可商鞅却再次求景监为他引荐，希望能跟君上再谈一谈。

景监心想，若事情有了转机，日后也能多个盟友。于是，在景监的劝解下，五日后秦孝公再次召见了商鞅，想看看商鞅是否还有高见。

这次，商鞅又搬出了王道之论，表示，若能用孔子的兴国之道，秦国必将成为礼仪之邦。可不待商鞅说完，秦孝公就冷哼道：“若食不果腹，破衣烂衫，文明礼仪又有何用？”

商鞅随即沉默不语，秦孝公见状，挥了挥手，将商鞅赶出了大殿，这次，他怒火冲天，将景监也骂了一顿，是不是脑子出了什么问题，一次又一次地为商鞅引荐。

同上一次一样，被赶出来的商鞅还是厚着脸皮再次求到了景监面前。这次，商鞅不再遮遮掩掩，直言要与君上讲一讲霸道。

也不知道是商鞅特别会忽悠人，还是景监特别看重商鞅，冒着被秦孝公斥责的风险，景监第三次将商鞅带到了秦孝公的面前。

秦孝公见商鞅如此执着，不禁有些好笑，问道：“先生这次有何高见啊？”

这次商鞅也不含糊，直奔主题道：“君上，今日我们来讲齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王五霸之道。”

见商鞅提到穆公，秦孝公不禁感慨道：“自穆公去后，我秦国再也不复往日雄风，也不知道我有生之年，能否振兴秦国。”

商鞅见状，心下更加明了，掷地有声地说道：“君上，秦国再现五霸雄风。秦国如今虽弱，却有沃野千里，居华山天险，易守难攻，与戎狄为伍，民风彪悍，能练强兵，君上有一颗称霸列国的帝王之心，若能辅以臣的法家之术，何愁大事不成。”

法家之术，强国之术，这是商鞅手中的王牌。在当时，各国诸侯皆是以人治国，遇贤明君主则国盛，遇守城之主则平庸，遇残暴之主则国灭。

而法家思想讲究的是以法治国，上到君王贵族，下到平民百姓，事事皆以法令行事，如此，整个社会都会以法令为依据有序发展，不会因为出现不贤的君王而导致国家大乱。

商鞅的话说尽了秦孝公的心坎里，这不就是他想要的强国之计吗。

当时，周氏衰微，各诸侯国都在拼命抢夺地盘，扩张生存空间，秦国被挤压得毫无还手之力，随时走在灭亡的边缘，他要的就是这样立竿见影的强国之道。

他看着眼前这个年轻人，原来以为是个青铜，没想到是个王者。于是，胸怀霸业的年轻君主和怀揣以法治国理想的卫国客卿一拍即合，他们想用一场变革席卷整个秦国。

虽然，秦孝公同意了，但真的要实行改革，还要臣子们的同意。据《史记·商君列传》记载：

卫鞅欲变法，秦人不悦。

长期与戎狄为伍的秦国被贴上了野蛮的标签，很难适应中原带来的制度，所以，想要将变法顺利地推行，光得到秦孝公的支持是不够的，还需要得到诸位大臣的支持。

这一日，商鞅早早起床梳洗，随后直奔秦王宫方向，今天他要去参加一场史无前例的辩论，他要用他的三寸之舌撬动秦国大臣们守旧的思想，这场辩论只许成功，不许失败。

大殿之上，列位臣工早已站定，秦孝公坐于高位之上，朗声道：“今日早朝，只议强国大计，商鞅献策欲变法，诸位可畅所欲言，恕尔等无罪。”

秦孝公话音刚落，便有大臣夺步而出，说道：“古法乃是老祖宗传下来的，随意改革必将会引起国家动荡，请君上三思。”

商鞅随即反驳道：“疑行无名，疑事无功，若凡是都畏手畏脚，那就什么事都不要干了。况且成大业者向来与一般人见识不同，只要能让国家强盛，百姓富足，不必拘泥于旧礼。”

商鞅此番言论一出，朝堂上顿时吵闹了起来。

“你一个卫国人，难道比我们这些秦国的臣子还懂秦国的形势吗？”

“弃祖宗家法于不顾，倒施逆行，是何居心？”

“我秦人岂是人人都可捏的软柿子，不容你在这妖言惑众。”

见众人在朝堂上吵作一团，没个结果，太师甘龙制止道：“请大家稍安勿躁，听我辩一辩。”

他对商鞅说道：“客卿所言我不赞同，圣人之所以为圣，是不移风易俗便能教化万民，是不变旧法就能强盛国家，这般做法必能百官顺应，百姓安定。”

商鞅笑着反驳道：“我说一句，先生莫恼，先生所言，世俗之言，平庸者安于旧俗，书呆子拘泥书本，他们墨守成规，无法谈论变法之道。要知道，能人制定法度，愚人只能被法度制约，贤者变更礼制，庸者被礼制约束。”

商鞅的一席话让甘龙无话可说，时任司空的杜挚又站出来辩驳道：“古人有云，利不百，不变法；功不十，不易器。古法没有过错，遵循亦不会出现过失。”

商鞅见大臣们都是一成不变的发言，瞬间失去了耐心，厉声说道：“汤武之所以能王天下是因为敢于突破礼法，而夏殷之所以亡国是因为抱着旧法死守，众位是想抱着旧法与大秦共成沉沦吗？”

商鞅的质问响彻大殿，保守派还想再继续反驳，却只听秦孝公哈哈大笑道：“商鞅说得好！”

秦孝公已然表明了自己的立场，变法势在必行，众大臣见状，也不再辩驳，以沉默收场。其实，秦孝公安排这场辩论是有私心的。

孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。

他不敢正面得罪这些守旧贵族们，他深知，自古变法就是将自己处于暴风之中，稍有不慎，便是粉身碎骨，他想要试探一下贵族的态度，也想要试探一下商鞅的决心。

好在，商鞅没有让他失望，他相信商鞅能强大秦国，不负他的期望，而他只要坚定不移地站在他的身后，全力支持他便可以了。

秦孝公要的就是商鞅这样面对守旧贵族好不退缩的勇气，他知道，只有砍去他们的臂膀，刺穿他们的心脏，秦国才能真正强大起来，而商鞅就是那把最锋利的刀。

02

变法风云

公元前356年，商鞅被任命为左庶长，主持变法。

一日，秦国国都栎阳的南门外竖起了一根三丈高的木头，木头周围围满了前来看热闹的百姓。过了一会，商鞅登上高台，郑重地宣布道：

“诸位，谁能将这根木头从南门搬到北门，我赏十金。”

围观的老百姓闻言一阵骚动，议论纷纷，却没有一个人敢上前。商鞅见状，又大声说道：

“五十金！谁来？”

终于有一人从人群中走出，五十金足够他冒一次险了。在一片质疑声中，他成功将木头从南门搬到了北门，商鞅也很爽快，立刻将五十金赏给了他。

令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木於国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。

这便是徙木立信！

商鞅此举是在表明，只要是商鞅说的，世人都不能怀疑，即便是错的，他们也只能遵循，不能反对。

商鞅从来都是不惧权贵们的质疑，他要的就是削弱他们的权力。

当年，周天子分封天下，这才有了齐、楚、秦这些诸侯国。随着时间的推移，这些诸侯国的势力不断做大，到了春秋战国时期，周天子的权力被架空，诸侯国掌握了话语权。

而各个诸侯国也存在相同的问题，各国的君主将国家的土地不断分给士大夫们，这些人坐拥权力后，利欲熏心，开始威胁王庭统治。

秦国的症结就在于此，民和财都集中在贵族手中，所以只有将他们的权力削弱，才能解决最根本的问题。

不然，秦国就‬只能‬等着‬被大臣们瓜分，亦或是在诸侯混战中走向灭亡。

很快，他就颁布了第一条法令：

第一、令民为什伍，牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。

变法的第一条就是将老百姓十家编成一什，五家编成一伍，互相监视检举，一家犯法，十家连坐，为此还增加肉刑、大辟，有凿顶、抽肋、镬烹之刑，此谓“什伍连坐”。

秦有刖刑，称断足或称斩趾。“五人盗，赃一钱以上，斩左趾”——《秦简》

商鞅执法严苛，手段残酷，一直为世人诟病，称他是重刑重罚的罪魁祸首。

可是，对当时的秦国来说，人口是第一生产力，开垦土地种粮食需要人，当兵打仗保家卫国需要人。

为了能摸清秦国的人口数量，商鞅第一件事情就是令民为什伍，百姓登记造册，这样的话，权贵们再也不能隐瞒人口，瞒报税收，相当于将民都集中到了君主手中。

这样的做法势必会引起权贵们的讨伐，于是商鞅便提出了第二条法令：

第二、民有二男以上不分异者，倍其赋。

父子、兄弟到了年纪必须分家，否则就双倍收取他们的赋税。

民众的组织被打散，变成了小家小户，结果便是户数增加了，税收增加了，兵源也增加了，贵族们看似捞到了好处，但自身的反抗能力被一同削弱了。

而他们不知道的是，商鞅更狠的招还在后面呢。没过多久，商鞅就下了第三条法令：

第三、有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。

普通人可以通过带兵打仗获得‬军功‬，爵位不再被上层社会所垄断，奴隶可以翻身做贵族了。

贵族之所以能食邑千户，依托的是秦国的存在，可若是敌兵进犯，毁城池、占土地，坐拥封地的权贵们就要第一个上战场。

可若是他们不想自己上战场，就只能鼓励别人去。虽然这条举措让贵族们恨得咬牙切齿，但占着家国大义的名分，谁都不敢阻挠，可不代表他们会就此甘心。

这日，秦国都城栎阳涌进了数千老百姓，他们纷纷控诉着商鞅变法的种种不好，为了能上达天听，甚至有人跑去了秦孝公接见列国使臣的驿馆去闹。

商鞅非常清楚，这次的抗议是冲着他来的，背后定有人指使，他不着急，他要等那个背后之人自己跳出来。

于是，抗议持续进行了两天，商鞅始终不予理会。于是就有大臣上奏秦孝公，称刁民聚集驿馆，是对君上的大不敬，是造反，应让商鞅速去平乱，以儆效尤，保护变法。

秦孝公看着奏章，露出了耐人寻味的表情，回复道，此乃商鞅自己的事情，无需他人置喙操心，还是此事与你有关。

大臣见状，只得不再提及此事。

面对这次阻挠变法的行动，秦孝公不管，商鞅不管，君臣之间达成了一种史无前例的默契。权贵们的把戏就在君臣的装聋作哑中被击溃。

没过过就，着数千百姓见闹着没什么结果，自己就散了。

于是，商鞅快速地颁布了第四条法令。

第四、僇力本业，耕织致粟帛多者复其身。

为了增长税收，国家鼓励生产，施惠于民。凡是努力生产，让粮食和布帛增加产能的人，可以免除徭役和赋税，而那些不从事本职工作，非法得利的人，要被收为奴隶。

商鞅的这一系列举措下来，秦国国力在变法中日益增强，商鞅也获得了极高的声望。

按理说，此时的商鞅应该趁势将权贵们一网打尽，尽快完成变革，可是他觉得不够，还不到时机，于是，一场蹊跷的战争被发动了。

《史记·秦本纪》记载：

秦孝公八年，与魏军在元里交战，秦军胜。

当时，商鞅已经被任命为秦国大良造，率军包围了魏国的都城安邑，这一次，秦军大胜。可是，魏国投降了，商鞅却没有进一步占领城池，连秦孝公朝思暮想的河西之地都没要。

秦孝公见商鞅劳师远征，发兵魏国，打了场胜仗，什么都没要就回来了，不禁大动肝火，可秦孝公哪里知道，商鞅是另有目的的。

若是此次灭了魏国，列国诸侯绝不会作壁上观，秦国虽然国力日盛，可也实在挡不住列国的铁蹄，即使拿回河西之地也守不住。

这次出兵魏国，也是打了魏国一个措手不及，魏国实力和军力尚在，若是恋战，秦国必将陷入苦战，于变法不利，商鞅要的不是这些。

他真正想要的是军功！

通过这次战争，秦军迫降安邑，一些随军出征的将士因骁勇善战而得了军功，被破格提拔，而这部分人大多都听命于商鞅，使得商鞅对军队的掌控更进了一步。

之后，商鞅对国家体制和行政进行了更为严苛的改革，被贵族们瓜分得支离破碎的秦国重新归于中央权力管理之下，权贵们被打倒一片又一片。

贵族们早已恨得咬牙切齿，恨不能啖其肉，喝其血，他们绝不会坐以待毙，阴谋潜滋暗长，一场疯狂的反扑正在酝酿。

03

血色理想

商鞅变法一步步深入秦国，越来越触及到守旧贵族的根本利益，矛盾日益加深，为了以防不测，他为自己制定了周密的安保措施。

每次出门的时候，他的车驾后面都跟着几十辆随行马车，车上都载着披甲的武士，车队旁还有手持矛和戟的卫士，将商鞅的车围得水泄不通。

这夜，秦都栎阳一片肃杀，商鞅在府中来回踱步，他的内心早已不复往日的平静，这一夜似乎特别漫长。

第二日，天光大亮，商鞅便急急地入了宫。刚进秦孝公的大殿，便看见了战战兢兢跪倒在地的太子嬴驷和怒不可遏的秦孝公。

商鞅知道，这是对手给他编织的一张大网，将他和太子网在一起，太子犯法，如何处置？不处置，那新法就是一张废纸，处置了，得罪了未来的储君，性命堪忧。

此时的商鞅早已做出了决定，他对秦孝公拱手道：“法之不行，自上犯之。太子犯法，当与庶民同罪。”

嬴驷一听，连忙磕头求饶，可内心早已将商鞅骂了千百遍了。

商鞅顿了顿又说道：“太子乃一国储君，上天加命，不得受刑。且太子年幼，无知，他之所以犯法，皆因太傅太师管束不严，所以，理应由他们代太子受刑。”

《史记·商君列传》记载：

太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。

太子首傅公子虔是秦献公的儿子，秦孝公的亲兄弟，仗着身份地位，一般人不敢惹。可商鞅不怕，当场对公子虔用了刑，太子不敢拦，而秦孝公压根就不准备拦。

堂堂王子，锦衣玉食，金尊玉贵，居然被一个小小的商鞅用了刑，简直是奇耻大辱，今日所受，他定要百倍千倍地讨回来。

太子虽然免于责罚，可是他心中并未有半分感激，太傅被用了刑，太师脸上被刻了字，这相当于昭告天下，天子曾经是个罪犯，人人都能戳他的脊梁骨，这口气如何咽的下。

商鞅知道，自己已经彻底得罪了太子殿下，将来太子登基，恐怕是死无葬身之地，他如今只有一个念头，就是将变法推行得更彻底。

据西汉史学家刘向在其著作《新序》中记载：

一日临渭而论囚七百馀人，渭水尽赤，号哭之声动于天地。

为扫清阻挠变法的势力，商鞅下了狠手，在渭水边杀掉了七百多人，鲜血将渭水染得鲜红，哭声震天，这是商鞅在向世人展示他的决心。

面对商鞅的铁血手腕，守旧贵族们都退缩了，没有人会嫌命长，再去商鞅面前找死了。

公元前350年，秦国将国都从栎阳迁往咸阳，商鞅为秦国下了第二剂猛药。

令民父子兄弟同室内息者为禁。而集小乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县。为田开阡陌封疆，而赋税平。平斗桶权衡丈尺。

明文法令，不分家就是违法，这一次，商鞅不仅将劳动力挖掘得更加彻底，还将门阀贵族打得支离破碎。

借此机会，他改革了土地政策，将土地重新丈量，登记在册，将贵族们手中的闲散土地收回，使中央完全掌握了土地数量并能合理分配，从而将军功受爵赐田制度发挥最大的作用。

商鞅走的每一步都让秦国变了个样，可他每走一步，守旧贵族们的地位、金钱、权力就一再受到挑战。于是，就有不怕死的公子虔再次触犯了法律，而商鞅也不怕事，下手更狠。

行之四年，公子虔复犯约，劓之。

商鞅将公子虔的鼻子给割了，这次他终于老实了，躲在家里八年没有出过门。

商鞅的第二波变法推行到第五年，取得了巨大的成功，秦国终于大步踏上了国富兵强的道路，拳头硬了，列国诸侯也不敢再来侵犯。

如今的秦国，百姓温饱，士兵勇猛，军队锐利，犹如一头沉睡的雄狮，随时可能向列国奔袭而去，这种不怒自威，霸气外露，让各个诸侯国再也睡不安稳了。

居五年，秦人富强，天子致胙於孝公，诸侯毕贺。

周天子终于正视了秦国的强大，赐来了祭肉，各国诸侯不敢再藐视秦国，纷纷赶来祝贺，此时的秦孝公终于扬眉吐气了。

此时，与秦国相邻的魏国正与齐国交战，大败而归，元气大伤。商鞅趁此机会，向秦孝公谏言，魏国乃秦国的心腹大患，不如趁此良机，发兵魏国，夺取河西之地，成就帝王霸业。

公元前340年，秦魏边境，商鞅率领大军进攻魏国。时隔多年，他终于重返这片土地，终于要实现离开时许下的诺言了。

两军对垒之际，商鞅派人给魏军统帅公子卬送去了一封信。

吾始与公子驩，今俱为两国将，不忍相攻，可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦魏。

意思是，我当初在魏国受公子照顾，如今两国交战，作为将领，不得不向公子刀戈相向，军令如山，非我本愿。我愿意与公子订立盟约，痛饮几杯，各自罢兵，从此秦魏相安无事。

其实，与秦国交战也非公子卬本愿，魏国连年征战，军力大损，秦军进犯之时，魏军正在与赵军交战，分身乏术，不得不派遣公子卬应战，实在是赶鸭子上架。

如今，见商鞅如此顾念旧情，公子卬不疑有他，便想着去秦军大营会会老友，借此休战。

席间，公子卬与商鞅推杯换盏，共同聊起在魏国的岁月，商鞅举杯，感谢公子卬当年在魏国的照顾，更是替两军将士感谢公子卬，前来赴约，避免一场厮杀。

公子卬听罢，开怀大笑，正准备举杯饮酒之时，商鞅将手中酒杯掷于地上，随即，从暗处窜出了一队秦军士兵，他们一拥而上，将公子卬抓住。

此时的公子卬才意识到自己上当了，破口大骂：“商鞅，你这个背信弃义的小人。”

魏军群龙无首，很快就被秦军击溃。面对如此强大的秦军，魏惠王终于屈服了，他以割让河西之地六百里作为求和的条件，又将都城迁往大梁，远远地躲开了秦国。

此时的魏惠王无比后悔，他后悔没有听公叔痤的话，将商鞅杀死在魏国，可惜，为时已晚。

打败魏国的商鞅回到秦国后，权势与声望都达到了人生的巅峰。秦孝公也兑现了当年的诺言，封商鞅为列侯，领商於之地十五城为食邑，封号商君。

也就是这一年，这个为秦国忧心忡忡的君王，商鞅变法最坚定的支持者终于病倒了。

《战国策》记载：

孝公行之八年，疾且不起，欲传商君，辞不受。

公元前338年，秦孝公病逝，太子嬴驷继位，史称秦惠文王。此时，蛰伏多年的公子虔再度复出，他伙同其他贵族，罗织罪名，诬陷商鞅谋反。

秦惠文王下令逮捕商鞅，商鞅逃到边境关口，想要住店，可店家不知道他是商鞅，要求带了证件才能入住，不然会获罪。

商鞅闻言不禁仰天叹息道：“制定新法的遗害竟然到了这一步。”

于是，商鞅离开秦国逃到了魏国，可是魏人恨他欺骗公子卬，致使魏军大败，将他捉住，送回了秦国，回到秦国的商鞅逃回了封地，发兵攻打郑县。

秦惠文王见商鞅还想做困兽之地，于是出兵讨伐，将他杀死在彤地。商鞅死后，其尸身被带回咸阳，处以车裂示众，并诛灭了商鞅全家。

商鞅用自己的血为秦国铺就了霸主之路，依靠法家治国打下的基业，秦国羽翼渐丰，势不可挡，正式走上了讨伐六国的征途。

04

最后

商鞅死后，百姓们拍手称快，贵族们弹冠相庆，君主如释重负。

据《战国策·秦策一》记载：

商君归还，惠王车裂之，而秦人不怜。

商鞅活着的时候，秦孝公甘愿退居二线，成了一位“虚君”，导致当时的百姓只知商鞅而不知秦王，所以，对于刚刚继位的秦惠文王来说，想要树立君威，商鞅便是最好的祭品。

杀了商鞅，可以换取贵族们的支持，杀了商鞅可以抹去自己曾经的耻辱，杀了商鞅可以让天下人知道，如今是他嬴驷掌权！

可商鞅死了，秦惠文王并没有舍弃商鞅的法令，秦国依然继续着没有商鞅的商鞅变法。此后，秦国的每一代君主都坚定不移地推行着商鞅变法。

而这也是商鞅变法的恐怖之处！

商鞅变法看似是动了守旧贵族的利益，其实他是一个专制驭民政策的推动者，有道之君，务在弱民！其变法的本质在于制民！

有人说，看过《商君书》之后，会被商鞅思想的狡诈、残酷和冷血深深震撼。

穷民以便君用，愚民以利役使，弱民以削反抗。

商鞅变法时，抓的唯一重点就是民，而民众的职业就只有一种，那就是“耕战之民”，闲时开垦土地，种植粮食，战时披坚执锐，上阵杀敌，这是他的疲民政策。

民穷，就会对君主的赏赐感恩戴德，更方便民为君用；愚民，就不会轻视朝廷的命令，思想受限能更好地受君主统治；弱民，消灭民众的组织，使其不能反抗君主。

自始至终，商鞅出台的一系列法令看似是在削弱权贵以富民，其实是将民众完全控制在股掌之中，将其限制在在饥与饱，贱与贵的边界上。

所以说，商鞅变法表面上是依法治国，以法强国，而更深层次的则是高明的君主役民统治术。

昔之能制天下者，必先制其民者也；能先胜敌者，必先胜其民者也。

可见，商鞅才是中国历史上最早的君主统治的集大成者，这便是，商鞅虽死，变法犹在！

黄泉之下，商鞅若再见秦孝公，也能说一句，臣不负君上所托！