我那些疯玩的童年

撰稿：陈泽 编辑：林非

汽水是我在20世纪70年代喝过的饮料之一。它的包装是玻璃瓶，不大，圆圆的一小瓶，瓶身好像也没有印上过厂家的名字，没有标明所含的成分，没有监制单位，什么都没有，按照现在的话说，就是三无产品。谁生产，在什么地方生产，喝汽水的人一无所知，似乎也没有必要去了解，在当时，日常生活简简单单，人们的思想并不复杂，喝完汽水走人。如此而已。

印象中，汽水颜色多为暗红或淡绿或澄碧，喝时，用牙齿咬开瓶盖，然后伴随着瓶口一个劲往外直冒的气泡，仰头叉腰咕咚咕咚一饮而尽，解渴的同时，气味甚足甚爽，有时还会催生一些饱嗝，呼出的口气有桔子、香蕉、菠萝味道。

几分钱一瓶的汽水，那时的农村还有不起，想喝的话，要到城里去。对于我来说，算是奢侈品，因为家里穷，只能偶尔解馋。

参加工作后，在1980年代初期，我曾喝过一段时间的汽水，不同的是，这个阶段的汽水，现加工制作，现买现喝。

我成长的生命里，有汽水留下的记忆和情感。数十年间，有无法忘却的念想不时撞击内心，不至麻木沉寂。如此，夫复何求！

对云茶的印象，是小时候看父亲煨烤茶开始并深深烙印在心里的。每次父亲拿少许茶叶，放进茶罐中，然后将茶罐凑近火塘边，每隔一两分钟，拿出茶罐抖上几抖，待茶罐里的茶叶烤至焦黄，冲上开水，及至沸腾的水花归于平息，复将茶罐置于火塘边煨煮一会，就可以倒出茶汁在白瓷盅里，加适量开水，即可饮用。

饮时，看着琥珀色的茶水，闻着浓郁诱人的扑鼻茶香，可谓赏心悦目，怡然自在。父亲说，烤茶养眼，提神带劲，滋味霸道。喝惯了烤茶，喝其他茶没有感觉。难怪父亲一生只喝烤茶，不改初衷。也因为烤茶，生性乐观开朗的父亲变得更容易满足，在很多事情上并不奢求什么。都说云茶有无穷魅力，想必这是其一。正所谓，滋味云茶，饱含了多少智慧人生，红尘况味，多少有待解构和重新审视的话题。

有趣的是，父亲一度不希望小小年纪的我就喝烤茶。他的“理由”是，“小娃娃喝烤茶，会开脚裂子，对日后身体成长不好。”时至今日，我对父亲的话始终充满狐疑，但一直未予考证或求教方家。仔细想想，反复玩味，就当是我和父亲一段难忘的记忆吧。

“碗里日月长，梦中烤茶香”，一直是南诏古街千百年来慢生活的真实写照。

味道清甜生津的雪片糕，是我年少时期最喜欢吃的东西之一。即便如此，也只能是偶尔为之，道理很简单：穷。每次吃雪片糕，都是一片一片地撕了吃，小心翼翼，防止碎屑掉落。有时，雪片糕吃完了，包装的玻璃纸依然舍不得丢掉，还不忘用鼻子闻一闻，甚至用舌头舔一舔。倍加珍惜的样子发自内心，自然而然，想装，根本装不出来。智者说过，世上的东西，数饥饿最好吃，何况雪片糕乎！

想吃雪片糕，村里的购销店就有卖。因为父亲经常叫我帮他到购销店买平时喜欢抽的金沙江牌香烟或火柴，我就会用找补的零钱买雪片糕或水果糖，或“狗舔糖”，棒棒糖吃，每次，父亲从不会问我找补了多少零钱，用到哪里去了？

村里一些相处不错的小伙伴，见我手里拿着雪片糕，很自然地，便不约而同一路相随，往往还没回到家，一包不多的雪片糕就分吃完了。原本一个人的享受，化作几个小伙伴的快乐，成为了我年少时光一度回荡内心的暖流，绵延不绝。