在北京人模仿大赛中，北京人荣获第二名

我们仍未知道那天错过的肯德基炸酱面的味道。

注意看，这个坐在桌前的男人对着刚从柜台前拿过来的肯德基炸酱面一顿猛批，怒斥其颇为寡淡，毫无底线。

“嚯，这没法吃这个”

结果转身一掏，从包里拿出了一瓶自己带过来的某品牌炸酱，往面上一倒，猛的拌了起来。

“嘿，还是咱这XX牌炸酱吃起来地道！”

1

如果你是一个经常上网冲浪的人，应该对“老北京探店”这个概念并不陌生。他们的故事往往开始于饭桌前，一个戴着或不戴着瓜皮帽的男人对着面前的吃食进行一通深入的剖析，再配上乾隆或者老佛爷的名人名言，一个模板化的老北京探店就完美闭环。

对了，末了还得加一句“那叫一个地道！”

想要在短视频的老北京里，找到将“地道”这个概念发扬光大的传播路径，大抵都会指向两个方向：北京猴爷和杨道东城。前者构建了所谓的“老北京宇宙”，而后者，挖好了老北京最早的地道。

猴爷本名庞海建，在参加央视的一系列节目时，官方列出的职业是“艺术品经纪人”。而事实也确实如此，在拍摄老北京系列之前，他一直从事着文玩生意，然后去全国各地搜索货源。

而这可能也在无形中暗示了他今后的风格，猴爷的视频开场很多时候就如同我们所品鉴过的劣质小电影一样，往往是他在街头吃饭，然后绝对会有一个路过的熟人以各种契机跟他打招呼。

“欸哟喂，吃了嘛/干嘛呢/又喝上了/玩上了猴爷。”

猴爷也不含糊，跟屏幕后面的街坊拉开了话匣子，末了以一句“盖了帽了我的老baby！”作为通用结尾。

相比于猴爷，“地道战鼻祖”杨道的视频则更要离谱一些，在杨道的视频中，面前的小桌子看似摆满了全国各地美食，但在他所在的老北京，这一切都能跟四九城在千丝万缕的历史长河中建立起微妙而又稳固的关系链条。

比如老北京的波士顿龙虾。

比如老北京的四川泡菜和康师傅泡面

甚至连汉堡炸鸡都摇身一变成为了老北京的特产

至于开头，同样也在万年不变的延续中充满了个人风格。

“嘿，您猜怎么着，咱老北京人早上起来了就这么一出。看见没有，这老北京的.....”

二位主播化腐朽为神奇，滔滔不绝的硬是冲着互联网活生生的建起了一个新的老北京文化。不仅将旧老北京文化中“只吃下水”的外界刻板印象掰成了他们“地道”的个人风格，还让他们这些浓郁的北京方言的视频如愿以偿的出了圈，在他们的北京方言加持下变得颇具可信度。

所有人都信了。

除了北京人自己。

2

在北京人眼中，他们的出现无疑是给北京刻板印象的干柴烈火倒上了一瓶二锅头，在评论区里，IP北京的网友们拼命从各种角度解释他们说话真的不是动不动就带儿化音，也不会对一样东西是不是归属老北京进行品类的刨根问底。北京人也是中国人，大家都是一样的生活。

但外地观众根本不会去纠结他们北京口音里的语法错误，况且还是这么标准的地域黑抽象素材，既然帮你澄清不损人也不利己，那何必大动干戈的非得把这件事矫正过来呢。

毕竟从古至今，地域黑作为一种最廉价还最高产的搞笑包袱，不仅永不过时，甚至还随着互联网的发展而日益富有潜力。

（而古早的仓鼠之歌《Hampton the Hampster》

的歌词也被空耳为了地地地道地地道道）

而在网络的另一边，随着老北京的地道四通八达，也有很多苦于自我特色不足的视频博主嗅到了这座史诗级金矿，本着“黑红也是红”的流量精神，将地道挖掘机的油门一踩到底。

再然后，就有了故事开头的那个男人。

牛道，一个从名字开始就和前文的老北京祖师爷杨道撞车的名字就这样成为了老北京宇宙里最亮眼的黑洞。他不仅兼收并蓄的吸纳了杨道的绝大部分口头禅，还愣是举一反三的把他们发扬光大了，贡献了一大批堪称经典的“名场面”。

于是许多观众第一次听说了这烤鸭还分文吃武吃两种，文吃是烤鸭蘸酱配小饼，而武吃则向大众颇为豪放的展示了老北京爷们的烈性。

于是许多观众第一次听说了这菜做的好还能让老佛爷“龙颜大悦”的给厨子连升三级。当然这事咱也不能细想，要是细究下来这御膳房全是中书尚书，这研究清朝灭亡的论文可能还要多写几段。

与此同时，对于牛道自己到底喜欢吃什么，也在他的反复纠结中，成为了哲学界一个经久不衰的研究命题。

而在最新版本的老北京宇宙中，牛道还多了一个名叫“大白良心探店”的前徒弟。

叫的是良心探店，但至于良的是哪个心，恐怕还得问他本人。

他的探店跟以上几位形成了明显的差距，虽然大家说到底都不是正牌科班出身，但真到了评价领域好歹还能给自己找补点历史出来从而向大家显示自己的专业性。

而他就不一样了，他不仅在主播最擅长的侃大山领域侃不利索，甚至连最简单的口味评价都只能做到蜻蜓点水的车轱辘话来回说。没话题没深度还造假，久而久之，评论区甚至连好好说话的观众都快找不到了，一眼望去全是阴阳怪气的调侃。

观众甚至还循行业规律，给他安了个“猪道”的所谓花名。

(无删减，以上为其探店品尝部分的全部台词）

地域笑话就是这么充满魔力，真北京人越是想从只言片语中证明他们不是北京人北京人真不这么说话，外界的调侃就越激烈。

“哟，北京的爷，您吉祥。”

在这场北京人模仿大赛中，北京人终究还是荣获了第二名。

3

但苦于素材不足的UP主们沸腾了。

这无疑是一个再好不过的二创素材，有人物有热度有世界观，随便拎出来一个片段哪怕什么都不改都能让人觉得如此逆天。

听起来是很离谱，但更离谱的是真有人以此为素材做了一个架空游戏，名字也很直白，就叫“老北京地道战”，一目了然。

而北京在互联网上也就此成为了“全是地道”的圣城，早年间，人们还只是简单的在评论区复读语录，怎么离谱怎么来。还得拉上“幕后boss”西太后慈禧，不厌其烦的复读着老北京都市传说和充满味道的历史故事。

后来连地道本身都干脆成为了一个符号，俩字一出来大伙都乐喷了，直接省去了后面的步骤，简洁有力。

（摄于著名的巴黎贝甜鼓楼店）

从穿着到行为，这似乎更像是一场北京人刻板印象的大型真人秀。瓜皮帽对襟袄，说啥话都三句不离各种规矩，视频里的一切都似乎与现代社会的北京产生了一种鲜明的割裂感。

地域黑可能不是故事的正统结局，但却莫名其妙的成为了好评如潮的结局。没有人希望自己的家乡有一天会成为人们聊天中的谈资，但只要话题的中心跟自己的老家没有关系，大家还是一看到井盖就想起来河南，一看到鬼火就想起来广西，一看到社会摇就想起来东北。当答案没有意义，这个命题似乎也就更加无解了起来。

至于闹剧的收尾，我想只能留给受教育程度更高的后人去解决了。

4

牛道与炸酱面的故事最终以一种非常黑色幽默的环节结尾了。

肯德基似乎给牛道发了一份律师函，对他这种蓄意抹黑提出了严正交涉。牛道吓得不轻，赶忙删了原视频，重新回肯德基又拍了一遍炸酱面探店。

这一次，肯德基26元的定价从“这么贵”变成了“真不贵”，炸酱从“真不像话”变成了“油酱分离”“拌出来是枣红色”

末了可能觉得自己的夸奖可能还不够味，干脆搬出来了北京人对炸酱的最高评价。

“妈妈的味道！”

观众不是傻子，况且你这变脸的速度还赶不上记忆遗忘曲线。一时间对于其上一次探店的各种补档层出不穷。

“肯德基炸酱面肯定好吃啊，牛道他妈都在后厨酱缸子里呢。”

牛道见自己骂不过他们，直接把老号一删，重新开了个号。不仅不敢再怎么玩老北京梗了，甚至还把自己的梗时不时的翻出来找乐，企图挽回形象。

只可惜观众们真的不是傻子，看他视频都是直奔评论区，探店什么的反而成了配菜。

不只是牛道，猴爷大白以及后面蜂拥而至被大伙冠以各种“道”的主播们在这件事后都被评论区的观众们调侃激怒了无数遍，但作为祖师爷的杨道却在这时成了最淡定的那个，没有下场急眼，也没有怎么假意掏心窝子跟黑粉唇枪舌剑。在直播里，杨道直称自己也看网友搬运自己的那些视频和那堆离谱标题，但对于他们，他的评价更短但也更直白。

“因为地道...woc，现在这哔哩哔哩发我的段子那是真多...Cao。”