我和父亲去县城看望堂姑，体会了人情冷暖，终于明白“穷不走亲”

“明天可得早早起来，赶头一趟班车进城，先去小宁她堂姑家，再去报名。”

母亲又一次絮絮叨叨叮嘱我和父亲。

她口中的堂姑，是我爷爷堂兄弟家的孙女，父亲本家三叔的女儿。父亲的三叔三婶都是工人，只生了堂姑一个女儿。他们一家住在县城，据说堂姑结婚以后，也住在娘家。

他们很少回老家来。

我对这位堂姑的印象，还是父亲的三叔过世，他们一家扶灵柩回来，要葬在故土，我才在三爷爷的葬礼上见过堂姑一次。

这次，还是我考上县城高中，要报名，父母想着难得进城的机会，让我们去看看堂姑和三奶奶。

父母整整忙活了大半天，直到太阳落山，家家户户都亮起了灯，他们才停下来，望着放在长桌上的一个鼓鼓囊囊的大帆布袋子，露出笑容。

这几大包里，装着家里的土特产，杏干、大枣、黄豆……都是父母这些天精挑细选出来的最好的，一包一包装起来，仔仔细细放进一个洗得有些泛白的大帆布提包里。

帆布袋子旁边，还搁着两大壶胡麻油，是父亲前几天买的新塑料壶，榨了胡麻油，沉淀之后装的清油，两壶油正好四十斤。

母亲捶了捶后背，坐在炕沿上，脸上带着莫名的神采。

“我记得她堂姑才结婚那年，跟着堂叔堂婶回乡来，到了咱们家，最稀罕咱家的杏子，说是又大又甜，怎么都吃不够，回去的时候还摘了几袋子，说是带回去，给城里人尝尝咱们的纯天然水果。”

父亲黝黑的脸上也浮现一丝笑容，附和着点点头：

“三叔生病住院那次，我跟着本家兄弟们去看望，她堂姑还说咱们自家种的东西就是好，说啥原……原生什么的，反正就是夸咱们种的东西好。”

“晓得的，可惜这次杏子已经过了季节了，好在咱知道小宁肯定能考上一中，提前晒了这许多杏干给她堂姑留着了。”

母亲说着又捶了捶后背，“明天一早，可别忘了那只乌鸡，城里农家土鸡可不好买，尤其这纯种的农家乌鸡。”

我看着母时不时捶打后背的动作，心里内疚，他们都是为了供我上学，才没日没夜辛劳。

现在这么多东西，父母自己舍不得吃，却要送人，我不懂他们的重视，明明，我们两家并不怎么来往。

“妈，咱们又不求堂姑办事，就带点干货嘛，那只乌鸡，还有两壶油，留着你和我爸吃吧，正好那只乌鸡你补补身体，你们辛苦了一个农忙季了。”

“你这孩子，亲戚都是走出来的，咱们平日里没机会去县城，你堂姑他们又难得回来一次，好不容易你们父女俩进城，怎么能不去看看你堂姑他们呢。”

我知道父母为人厚道，又很重情，便不再多言，跟着他们一起又归置了一遍明天要带的东西。

第二天，鸡才叫了头一遍，窗外还没泛起鱼肚白，爸妈就摸黑起来，亮着灯忙活开了。

父亲佝偻着身子坐在矮凳上，认认真真穿着一双军绿色胶皮鞋，那双鞋有些褪色了，却是父亲最体面的一双鞋了，他平时从来舍不得穿。

父亲穿好鞋，把帆布包挎在肩膀上，又艰难地去提两大壶油。

我拦住他：“爸，这一壶您放着我提吧。”

父亲摆摆手：“你背好该拿的书本和被褥，这些东西你不用操心。”

我们父女俩各自扛着大包小包，走了一里多的路，早早来到村头等车。

半个多小时以后，班车来了，我和父亲放好行李，父亲小心翼翼提着两壶油和帆布包上了车。

原本，车上不让带油和活鸡，还是父亲好说歹说，保证他买的新壶，完全不会漏，而且他一定全程抱好油，管好鸡。司机又是同村人，知道父亲的为人，才不情不愿地同意了。

我们坐在角落，父亲被不平的山路一路颠簸，上车没多久就晕车了，他紧紧抿着唇，蜡黄着脸色，布满皱纹的额头上只冒虚汗，却硬生生撑到了下车。

呼吸到新鲜的空气，父亲才缓过来了。

“爸，我去买瓶水，你喝点水缓缓，咱们再去我堂姑家。”

“你堂姑家离车站近，咱们去了你堂姑肯定要招待的，就别花那钱买水了。”父亲咬牙站起身，提着东西，当先往前走去。

我赶紧背好行李跟上。

我们走了十几分钟，爬了四层楼，终于来到堂姑家。

父亲拘谨地抬起手，又在衣襟上擦了擦，才轻轻敲了敲门。开门的是一位打扮精致的中年女人，见了父亲，迟疑地审视着。

“堂姐……她姑，我是老家的有富。”

父亲原本很热情地打招呼，可是堂姑却拉下脸，她大概是生气一个看上去比自己还老一辈的人叫“姐”，把自己叫老了。

父亲讪讪地改口，又让我喊人：“小宁，快叫姑。”

我看着堂姑明显不耐烦且嫌弃的脸色，挤出一个笑，把行李放在楼道边上，叫了一声“堂姑”。

父亲也连忙往前推了推手里的东西：“她姑，家里榨的胡麻油，还有些杏干啥的，小宁她妈还带了只乌鸡，给三婶……”

“我妈晨练去了，你们……进来坐会儿吧。”堂姑打开门，往边上让了让。

父亲局促地走进来，看着光可照人的白瓷砖地板，迟迟不敢踩在上面，堆着笑问：“她姑，这些东西我放桌上吧？”

堂姑看着发白的帆布包，眼中的嫌弃更甚，她指了指一进门的角落：“就放地上吧，你们来就来了，拿这些干什么，我们又吃不掉，做起来也好麻烦。哎，你们别站在门口了，进来坐吧。”

说着，堂姑拿过来两张塑料板凳，放在沙发边上。

父亲讪笑着拉我坐下，没话找话道：“她姑，这不是小宁考上一中了嘛，今天报名，所以我们……”

“嘉睿，嘉睿~家里来人了也不知道出来打声招呼！”

堂姑突然朝卧室那边喊了两声，又转头对我们数落，“我这儿子，被三婶惯坏了，没礼貌。哦，你叫小宁是吧，今天几点报名？这会儿迟不迟？要不然，我叫出租车送你们过去？”

父亲一下子涨红了脸，连忙站起来摆手道：“不了不了，我们自己打车过去，她姑，你替我们问三婶好。”

“我知道了，那你们快去吧，别耽误孩子报名。”说着，堂姑又瞥了几眼地上的东西，尤其看着还在袋子里扑腾的乌鸡，语气带着说不出的嫌弃，“别带这些东西了，我们又不缺，没得麻烦。”

父亲胡乱点点头，拉着我出了门，又抢着背起行李，快步走下楼梯。

我沉默地跟在父亲身后，心里很不是滋味。

那些乌鸡是母亲为了给我凑学费，辛辛苦苦养了大半年的，她却要特意留下一只不卖。还有那四十斤胡麻油，差不多是一亩地的全部收成了，胡麻不好去壳，父亲用手一点一点搓出来的胡麻籽，多难啊。

现在，我们辛辛苦苦得来，视若珍宝，自家都舍不得吃的这些东西，非但没换来堂姑半个笑脸，还被她一副嫌弃的表情看待……

我红了眼圈：“爸，堂姑是不是……”

不等我说出口，父亲就急急说：“爸晕车，以后就不来县城了，你好好念书，也别再去打扰你堂姑了，他们都忙……”

我们再也没提去堂姑家的事。

后来，我大学毕业，工作了，家里境况也好了很多。

三奶奶过世，堂姑回老家安葬老人，走的时候，父亲母亲又是大包小包的农产品，让她带去城里吃。

堂姑一边客套地说着“用不着这么多”的话，一边指挥父母将东西装进他们的车里……