园丁文苑

布谷鸟悠远的叫声，从山塬上滑落下来，像夜空中一枚拖着长尾的彗星，划过天际。

满畈满坡的麦子，青青黄黄。闭上眼，就能嗅到麦香。

“蚕老一时，麦黄一晌”。阳光如瀑，从天幕垂挂下来。麦田一天一个样儿。小南风吹着，麦穗与麦穗耳鬓厮磨，沙沙欢语。

父亲到麦田的脚步更勤了。看一看麦子的长势，顺手撸几粒麦子，双手搓搓，吹去麦壳麦芒。光洁晶亮的麦仁儿，躺在掌心，父亲的眼神，像欣赏一颗颗珍珠。父亲小心翼翼拈几粒麦仁儿，放入口中，抿嘴细品。父亲不语，喜悦写在脸上。

整个村庄都沉寂着，仿佛一出声会惊扰到即将分娩的孕妇。人们变得谨慎起来，紧张而庄重，像迎接一件大事的到来。

“开镰啰！”不知谁喊了一嗓子，像哪家生了娃娃出来报喜，声音中透着股喜气。

乡村沸腾起来了。镰刀，草帽，茶壶。人们齐刷刷扑向金色的海洋。男人打头，女人随后。左手揽麦，右手握镰。镰刀一送，一掏，一拉，“嚓嚓，嚓嚓”，一大片麦子扑腾着醇香的气息，躺入臂弯，倒在地上，地面空出一片。

蛾飞蛙跳，小孩子并不理睬——大人们等着倒茶送水，奶奶说多捡麦子有粑吃，乡村忙月无闲人。

“三早加一工”，起早贪黑是常事。上了年纪的在家把饭菜弄好，小孩子提上篮子送到地头。擦一把汗，扒一碗饭，喝一气水，大人又下到麦地……

“阿公阿婆，割麦插禾！”布谷鸟一个劲儿地催促着。稻场上麦垛堆成了山。男人赶着灌水整田，女人忙着扯秧插禾，碾麦子的事只能放在后面。

天穹之下，人小如蚁。可你又不能不感叹人力的伟大。才半月工夫，一片片金黄的麦子，化作一汪汪水盈盈的稻田，朴实的乡亲们，正用秧苗工工整整书写着一行行绿意盎然的新诗……

碾麦子最为热闹。先用石磙将打麦场碾平，选个晴天，把麦秸摊开晒，晒到用脚踩上去麦秸“噼噼啪啪”作响，就用牛拉着石磙碾轧。父亲教我赶着牛一磙挨着一磙碾，叮嘱我不要“轧花了”。母亲不停地用羊杈翻麦子，确保将每一颗麦粒都碾下来。他们眼里，麦子就是金子。

碾麦的时候最怕下雨，偏偏这个时候几声响雷，吓得赶紧起场。一阵雨豆子撒下，太阳出来了，雨又跑到别处玩耍去了，像是故意跟人们开了个玩笑。

趁着晚风，父亲将拢在一起的麦子高高扬起，麦粒儿在空中划着半圆的弧线，落在地上，麦芒麦壳顺着风飘到稍远的地方。不一会儿，麦子便堆积成一座小山。父亲扬麦的动作流畅优美，多年以后仍清晰地印在我的脑海，可惜我一直没有学会扬麦。

麦子收割完了，浓浓的麦香在村子里飘荡。一块火石粑，一碗手擀面，让乡村的夏天有滋有味。

有人说，“有麦吃的日子像神仙”。是啊，有了麦子，就有了面饼，就有了水饺，就有了蒸包，就有了活色生香的日子！

麦子黄了，公路边收割机隆隆响起，在一片金黄中横冲直撞。空气中，似有若无的麦香，像故乡温柔的召唤……

责任编辑：谢宛霏

来源：中国青年报客户端