宣德八年（1433），南北直隶，河南，山东大旱，颗粒绝收。朝廷数次开仓赈灾，仍杯水车薪，中原大地饿殍遍野，流民四起。河南洛阳一处不大的宅子，一个婴儿在此出生。宅子的主人姓刘，身份并不显赫，如果一定要说道些什么，只能说主人曾经做过县学训导。何为训导？吏也，不入九品。而今天出生的这个男婴，是刘姓主人的小妾白氏所诞，为其三子。大灾之年，时局艰难，男婴未来之路，不禁被打上了大大的问号。是年，司天监有载，有彗星出天仓。

故宫一景

嘉靖元年（1522），还是在洛阳府，一位老人穿着布衣，依着太师椅，坐在院子的一顶帷帐之中。在他面前摆放着朝廷刚遣人送来的束帛，饩羊，上尊等物，宅门外看热闹的乡邻百姓业已散去，只有老人的儿孙依旧恭敬地随侍在侧，默不出声。老人望了望眼前的这些赏赐，缓缓闭上眼，眼角却微微泛出泪光。致仕在家已经十余年，未曾谋面的新帝即位，送来的一众恩赏，更多的是一种政治表态，老人对此心知肚明。只是，看到那些后生晚辈向他恭敬地行礼时，老人的思绪再次被拉回到从前，想起了过往的种种。同年，南京，江西，湖广等地又逢大旱，百姓食树皮果腹，瘟疫流行。

阴晴轮转，君臣之道

刘健，字希贤，号晦庵，河南洛阳人氏。历仕英宗，宪宗，孝宗，武宗四朝，入阁十九年，任内阁首辅八年，为明代中期名臣。

不是很熟悉这段历史的朋友，可能对刘健这个名字有些陌生。但如果提到李东阳，估计大家又会作恍然大悟之状，著名的“三人内阁”，刘健，李东阳，谢迁，是明代弘治年间内阁辅政的典型。而李，谢二人，正是在刘健的保举下，才得以入阁，从而青史留名。

刘健的仕途其实并没有特别多能说道的，读书，进士及第，入翰林院，再到东宫詹事府，侍郎，内阁阁臣，尚书，内阁首辅，最后致仕。没有什么大起大落，靠着才华，靠着秉性，靠着运气，靠着熬资历，刘健一步一步往上走，最后在正德初年，被刘瑾所害，致仕回乡。

刘健 像

刘健之前，有著名的“三杨”，李贤等阁老前辈，在他之后更有李东阳，杨廷和，严嵩，徐阶，张居正等大江后浪，相对的，于刘健的关注度并不高。朝史暮想也曾犹豫过，是否要专门为刘健开篇论述，因为实在找不到什么有趣的轶事，或者诡秘的阴谋，但最后还是决定写一写刘健，即使可能会非常枯燥，但这位入阁以来，完整贯穿了整个“弘治中兴”的老臣，已经深深打上了那个时代的烙印。老人以他渊博的学识，沉稳的性格，严谨的态度，勤恳的努力，默默为我们掀开了明代中期辉煌的一页，值得我们后世去铭记。

我们先来说说刘健的君臣关系。

刘健和明孝宗朱佑樘关系好，是历史上公认的。

刘健是天顺四年（1460）的进士，之后十几年一直待在翰林院。到了成化十二年（1476），刘健升任右春坊右谕德。这是隶属詹事府下的一个官职，负责帮助太子处理公文，也兼着陪太子读书的任务。而这一年，朱佑樘才七岁，刚刚被立为太子不到两年的时间。两年后，朱佑樘正式出阁读书，刘健又升了一级，成为了左庶子，还是在詹事府里做事。事实上，从这一年开始，刘健和朱佑樘，开始了一段长达近30年的近侍，师生，君臣的关系。也就是说，从明孝宗立为太子时开始，刘健一直陪伴到朱佑樘驾崩，始终未曾离去。如此稳定的亲密关系，除了内侍外，很少在外臣身上出现。

明孝宗朱佑樘 像

同时，刘健与朱佑樘在性格上，有着天然的契合与互补。

健健少端重......学问深粹，正色敢言，以身任天下之重......器局严整，正己率下。——《明史·刘健传》

刘健为人稳重，学识渊博，有担当，讲原则，且以善断出名。而朱佑樘呢？

在宪宗时栗栗祇畏，进学修德，无少暇逸。......天性诚驾，简言慎动，涵养充实而未尝自耀，渊然莫测也。——《明孝宗实录》

我们可以看到，朱佑樘因为小时候的悲惨教育（后宫迫害，母亲惨死，自己也被逼得东躲西藏），性格上有一些懦弱，却非常勤学，为人寡言慎行。

一个被同僚称之为木头的刘健，一个话少慎动的朱佑樘；一个严谨刻板，讲究原则的官僚，一个以仁孝守礼而名留青史的皇帝，这两个人注定在相近的性情上，结下深厚的感情。同时，朱佑樘骨子里的优柔寡断，碰到了刘健的当机立断，又巧妙地形成了互补，成就了一段君臣佳话。而这，才是刘健能够在弘治朝屹立不倒的真正原因。

太和殿

于是乎，朱佑樘继位后，同年年底，刘健便被火箭式地提升为侍郎，入阁参政，之后一步一步走到尚书，走到内阁首辅大臣。

那么对于明武宗朱厚照呢？为什么刘健作为朱佑樘钦点的顾命大臣，在朱厚照登基一年的时间里，便从朝臣的泰山北斗，致仕回乡，成为了一名不问世事的寓公？

史书里是告诉我们，以刘健为首的文官集团，败在了以刘瑾为首所谓“八虎”的宦官势力之下，最后惨淡收场，内阁三人组，仅李东阳一人得以幸免留职。这个说法，对，也不对。

说他不对，是因为除了看到当时朝局的发展，我们还应该关注到明武宗朱厚照与刘健的性格冲突，还有皇权与阁权的矛盾冲击。

同样在性格上，朱厚照性格张扬，不喜束缚。与父亲朱佑樘不同，朱厚照好武风，钟情于行军布阵，身边也常常带着一些边关小校。喜欢他这种性格的人，推崇无比，而厌恶他的人却一个劲闭口摇头。很显然，习惯了朱佑樘好静守礼的刘健，非常不适应新帝的做派。

明武宗朱厚照 像

具体到朝局层面，就是以刘健为首的一批原先弘治老朝，对朱厚照的一通劝谏。劝他别带这么多近侍，劝他多开读书研讨会，劝他老老实实待在宫里别出门，劝他要节俭收敛，守礼守规。与刘健的不满相同，朱厚照对这些父亲留下的老臣，也是很不感冒，即使他刚刚继位，需要依仗这批人来稳定时局，但依旧架不住他心里一个劲地翻白眼。

从本质上来讲，朱厚照最后对这批老臣的“狠绝无情”，其实是在重构自己的政治生态。

父亲明孝宗朱佑樘，与文官集团走的太近，在很多重大决策上，可以说是文官集团的“傀儡”。我们不要小看朱厚照，他用刘瑾为首的“八虎”，提升边将到京随侍，其实都是在夺权，他要夺朝堂的话语权，要夺京军的兵权，要提升自己在军政上的权威性，那就势必要与父亲留下的“顾命大臣”们摊派。而在明代，那些宦官，那些依附皇帝的近侍，不论他们在政治上的地位如何提升，取得了怎么样的政治权力，其本质只是皇帝个人意志的延伸，是皇权的一种发散。明白这点，我们几乎可以预见到刘健最后惨淡的下场，只是所有人，包括朱厚照自己都不知道，事情发生得如此突然。

正德元年，刚刚继位的明武宗朱厚照，围绕以刘瑾为首的”八虎“去留问题，与刘健等朝臣提前展开了决战。在文官集团信心满满之际，朱厚照以过人的勇气和担当，坚定地站在自己的近侍一边，或者说坚定地维护着自己的皇权，同意了刘健，谢迁等人以退为进的”逼宫“（主动提出辞职，向皇帝施压）。刘健怎么也想不到，自己这个弘治年间稳如泰山的内阁首辅，在新帝即位的第一年，便被踢出赛场，排挤出了权力核心。

明代官员

这里说的主要是弘治，正德两朝，而对于天顺，成化时期，刘健因为一直在翰林院做学问，位卑职小，并未参与到朝廷的决策层，皇帝未曾启用，故而在此不做详谈。

仕途平顺，持重刚直

刘健是弘治朝的一个标杆式人物，从明孝宗登基到驾崩，刘健全程参与了期间所有的大小政务，按照我们现在的说法，刘健在政治，经济，文化，军事，外交等诸多领域，都颇有建树，是有大功于朝的。当然，正是因为整整十八年的弘治朝，刘健的身影到处都是，反而不是很好讲了。如果一条条，一项项列出来，估计会是一篇枯燥异常的论文研究，朝史暮想不谙此道，也不想这么写。

同样的，史书里关于刘健的诸多记述，大多也都围绕着其劝谏帝王，对抗权阉，和一些具体的政务诉求上。既然如此，那我们就聊聊刘健这个人吧。

朝史暮想对于刘健，谈不上喜恶，他是一个典型的板着脸的政治官僚。但对刘健却抱有尊重和羡慕。尊重是因为，总体来说，刘健对于明代中期朝局的稳定，是发挥过巨大作用，且他讲原则，至始至终秉持着自己固有的政治主张，并不惜为此丢官。说羡慕刘健，是因为他的仕途走的很稳很顺，甚至可以说是毫无波澜。

明代官员

刘健是天顺四年进士及第，当时的成绩是二甲三十九名。之后朝廷选拔庶吉士，刘健以第一名的成绩入选。所谓的庶吉士，其实是在当时这届科举的进士中，选拔一些特别有才的，有潜质的人，进入翰林院学习，一边做一些文书工作，一边学习政务。到了明代中期以后，庶吉士成为了一位官员最后能不能够入阁的重要标准。当时除了前三甲默认进入翰林院，其他进士都需要参加考试选拔，刘健这一届，足有一百五十余人参加考试，刘健以第一名的成绩入选，由此可见刘健才学之不俗。

司礼监月给笔墨纸，光禄给朝暮撰，礼部月给裔烛钞，人三锭，工部择近第宅居之。帝时至馆召试。五日一休沐，必使内臣随行，且给校尉验从——《明史·选举》

意思是，入选了庶吉士之后，朝廷给待遇给工资，安排住房，配给随行，还能常常受到皇帝的召见。这样的待遇，对于家境并不殷实的刘健来说，简直恍如天堂。事实上，当时刘健因为是北方人，在口音上能够比较容易为北京官场所接受，且相貌端庄，性情稳重，让他占了很大的便宜。

故宫一景

然后他就开始熬资历，开始了十余年的翰林院生涯。天顺七年，在家丁忧的刘健忽然奉命回京，因为要参与到《明英宗实录》的编修工作，这为他节省了近两年的时间。当实录完成之后，刘健顺理成章地提了一级。

到了成化十二年（1476），刘健已经参加了朝廷几次大的修书活动，再加上九年秩满，被提进了詹事府。也由此正式开始接触还是太子的朱佑樘。等到朱佑樘继位，身为詹事府少詹事的刘健，直接被提升为礼部右侍郎，入阁。

刘健的仕途，不得不说走的非常平顺，也常常伴随着好运，但实际上，刘健的这种好运，与其性情有着潜在密切的联系。

第一，刘健能读书。

很多进入翰林院任职的庶吉士，往往因为没有什么实权，加之待遇丰厚，渐渐开始放浪形骸，游山玩水，吟诗作对。

明代官员

举天顺四年进士，改庶吉士，授编修。谢交游，键户读书，人以木强目之。然练习典故，有经济志。——《明史·刘健传》

而刘健进入翰林院之后，谢绝了一切不必要的往来，只是每天埋头读书做学问，甚至被同僚们成为“木头”。如此专注，为刘健日后成为朝廷重臣，为各种高层决策，打下了坚实的学识基础。而也就是因为他的这一特点，哪怕在他丁忧的时候，朝廷依然要召他回来修实录，可见对于那些有真才实学之人，朝廷平时还是非常留心的。

第二，刘健非常持重。

刘健在翰林院待了十余年，之后在东宫詹事府又是很多年。按照当时刘健的年纪，其实换做普通人，已经开始着急了，急迫地想谋求一个实缺，去发光发热。但刘健呢？不吵不闹，就安安心心地做好自己的每一份工作。也正是这种踏实，严谨，最后打动了朱佑樘，并随着二人相伴年岁的增长，彼此间都给予了足够的信任。

第三，刘健非常讲原则。

木讷好静，做事严谨的人，一般都是非常讲底线，讲规矩的人。而一个国家，一个朝堂，从来不缺抖聪明，投机取巧之徒，反而是在各种诱惑之前，依然能够按部就班，循规蹈矩做事的人却很少。而刘健显然是后者，他的刻板，他的不近人情，也许给他生活上带来了很多的不便，但在另一个层面，却是一个官员起码的自我约束，是朝堂之幸。

明代官印

他不喜欢焦芳（后来刘瑾的铁杆粉丝），几次拒绝了焦芳升迁的请求，其中有焦芳自己要求的，也有同僚提议的。但刘健并未以权势压制，每次拒绝都有理有据，让人信服。事实上，刘健看人也是非常准的，焦芳后来的一些行径，的确为众人所不齿。

同样的，在后来形成的以他为首的“三人内阁”，刘健与李东阳也存在政见不合的时候，但身为首辅的他也是尽量与李东阳，谢迁二人去商议，尽力保证了内阁的团结和协作。

从以上种种，我们可以看到，刘健之为人性情，对于其仕途与理政，都发挥了巨大的积极作用。

致仕回乡，心忧君国

弘治十八年，明孝宗朱佑樘驾崩。临终前，朱佑樘拉着刘健的手，饱含叮嘱地向刘健托孤。

先生辈辅导良苦。东宫聪明，但年尚幼，好逸乐。先生辈常劝之读书，辅为贤主。”健等欷歔，顿首受命而出。——《明史·刘健传》

先生（刘健）这么多年辅助我良多，辛苦了。现在太子朱厚照即将登基继位，还希望先生能够继续辅助太子，让他做个贤君。刘健重重地领命。

明朝皇帝 剧照

我们可以想象刘健当时的心情。明孝宗朱佑樘不仅仅是刘健的君主，同时也是他的学生，他的朋友，二人朝夕相处几十载，朱佑樘却在盛年离世，对于刘健而言，无疑是巨大的打击。当他遵嘱遗命，打算把对朱佑樘知遇之恩转移到太子朱厚照身上时，却换来了朱厚照的排斥与不满。但我们都知道刘健认死理的性情，朱厚照越是逃避，刘健便更加频繁地劝谏，因为在刘健看来，这是他必须做到的职责。

所以，矛盾在短时间内得到了大量的积累和迅速的激化，以致在正德元年，刘健便致仕回乡。

罢了罢了，既已身居乡野，又何必再为庙堂所扰？刘健不是莽夫，他知道自己突然的致仕，是一场政治清算，虽然表面上他是主动提出辞呈，但他的政敌绝对不会如此轻易地放过他。所以刘健在家，不问外事，专心教导子孙读书，闭口不谈朝政。这既是固有的性情，也是在传递自己安心养老的信息，以求避祸。可这样，有用吗？

正德二年，刘瑾矫诏，将刘健，谢迁等一众指为朋党，搜罗罪名，欲下狱除之。后在李东阳等人的努力下，总算没有坐牢，但是之前一切的待遇职称算是没了。之后陆陆续续，刘瑾通过各种各样的名目，一点一点地追回了刘健之前获得的赏赐，刘瑾是在用这种方式，告诉刘健，当年的“债”，我会一点一点慢慢讨回来。

刘健 像

不过朝史暮想对于这个时期的刘健，却并不是很担心。一个宦海沉浮几十年的老臣，一个引领了一个时代的泰山北斗，哪里会为这些身外之物所累。在家泡一杯清茶，捧着一本闲书，身旁坐着用心练字的孙子，这对刘健来说，已经是无比安逸的事情，刘瑾的那些小伎俩，又岂能撼其心境。只是，老人深邃的眼眸里，时不时地会显露出几分无奈和落寂，是呀，当年先帝的临终嘱托，刘健从未忘却，即使如今远离朝堂，以刘健的性情，也许依旧会自觉愧对先帝，未尽人事。

正德五年，刘瑾伏诛，之后刘健相应称号待遇重新恢复。到明世宗朱厚熜继位，为了表示新朝气象，特意遣人慰问刘健。嘉靖五年，94岁的刘健，在自己家中，安静地走完了自己的人生。临终之前，写下千言上疏，劝谏嘉靖皇帝勤政修身，亲贤远佞。老人的离世，也代表着明朝一个时代的终结，老人骨子里的执拗，让他从未放下对家国天下的忧虑。

朝史暮想，总有些干货可以在历史中挖掘。

参考资料：《明史》，《明实录》。