一个人在男女亲密关系中表现出的态度，特别能够体现他的性格本质。胡适在这方面的态度，将他胆小谨慎的性格体现得淋漓尽致。他暴得大名的时期，正值五四新文化运动，西方新文化、新思想如同疾风骤雨横扫中国，而旧道德、旧伦理却像幽灵一样，在国人的血肉里阴魂不散。胡适尽管是留美博士，也未能避免这一矛盾。他在情爱上，是敢想而不敢做、做了又不敢承认。

胡适剧照

发妻江冬秀与他厮守终生，美国恋人苇莲司为他一生未嫁，表妹曹诚英为他堕胎寂寞余生。合法的婚姻、柏拉图式的恋爱、婚外出轨，他尝试了不同的风月形式，却始终不敢做出内心的选择。这是他的悲剧，也是他的恋人们的悲剧。或许也有那么点时代的因素？但说到底，还是个人的问题。

一、婚礼上爱上伴娘

1917年，胡适干了两件影响他人生轨迹的大事。

一件，关乎事业。他连哥伦比亚大学的博士学位都不要了，立时回国，成为新文化运动的急先锋。他倡导白话文革命，让他暴得大名。蔡元培时任北大校长，聘请胡适开讲中国哲学史等课程，成为北大的明星教授。

还有一件，关于情感。他与订婚多年的小脚村妇江冬秀，终于结为夫妇。

这场由父母包办的婚礼上，原本不会有任何惊喜，却突然出现了一抹光亮，一个美目盼兮、巧笑倩兮的15岁少女曹诚英。

曹诚英像

说起来，曹诚英和胡适是表兄妹，胡适的三嫂正是诚英的胞姐。在胡适和江冬秀的婚礼上，诚英作为伴娘出席。婚礼上，伴娘和新郎四目相对，眼底满是爱意。

留美学者胡适的经典造型，戴一副眼镜，身穿长衫，嘴角含笑，温润如玉，行卧坐立一派谦谦君子之风，构成了民国文人特有的儒雅形象，成为万千青年男女仰慕的对象。难怪曹诚英会爱上他。

但是，他们终究不会有发展，因为，曹诚英马上也要嫁作他人妇了。第二年，即1918年，曹诚英按照婚约，嫁给了邻村的胡冠英，这是她幼时指腹为婚的未婚夫。胡适比曹诚英年长11岁，两个人心底潜滋暗长的情愫，暂且搁置了，但是两人却保持着书信往来。

二、神仙眷侣，灵肉合一

1923年，胡适和曹诚英因为不同的原因，在杭州相遇了。

曹诚英是个叛逆的人，原本就对胡冠英没有感觉，再加上芳心已有所属，这种包办婚姻，哪里圈得住这匹野马？婚后的曹诚英气郁滞胸，得了严重的肺结核。身在美国留学的二哥曹诚克心疼妹妹，就委托自己的同学把妹妹转到杭州女子师范读书。没多久，丈夫胡冠英和青梅竹马的好友汪静之，也来到杭州第一师范就读。

1925年旧照（自左至右：高凤谦、郑振铎、胡适、曹诚英）

婚后几年，曹诚英一直未孕，1921年，胡冠英听从母亲的命令娶了二房。诚英天性热爱自由，又受了五四新文化运动的影响，哪里肯与别人共侍一夫，更何况丈夫非她所爱，两个人索性解除了婚姻关系。曹诚英解脱了，她可以毫无顾忌地追求胡适了。从第一次遇见胡适，他们之间就始终保持着尺素传书。

自回国以后，胡适就忙得焦头烂额，劳累之下就病倒了。陶行知劝他“带着家眷”去旅行，但他却把江冬秀留在了北京，1923年，胡适只身一人南下养病。

他来到杭州烟霞洞养病，在附近的寺庙租了三间房，一间自用，一间给侄儿住，另一间作为客房。尽管病中的胡适在报纸上刊登了养病谢客的通告，但还是有大批朋友、学生前往杭州拜访。他一到杭州，汪静之就带着曹诚英前来拜访，胡适就把曹诚英留在客房住下，平时诚英帮助胡适叔侄洒扫做饭，闲时两人游山玩水，诗文相和，宛如神仙眷侣。其实，曹诚英陪伴照顾胡适，在北京的江冬秀是知道的，她还特地来信感谢诚英的好意。

杭州烟霞洞

胡适在杭州足足呆了三个月。从来杭州的第二天，也就是6月9日，直到9月9日，胡适中断了日记。后来，他给美国的恋人苇莲司小姐的信中说，自己这三个月除了爬山，就是给小表妹讲讲故事，其他的什么也没干。胡适很爱惜自己的羽毛，他在日记中很会修饰影响自己名誉的事情，他说自己什么也没干，读者根本就不相信，都觉得他们一定是干了什么的。这三个月的时光，可以说是他一生中唯一一次灵与肉完全同一的体验，要不然他也不会说这三个月是“神仙生活”。

其实，前往拜访胡适的朋友，都已经看出来他们的恋爱关系。徐志摩在追求感情方面是最不顾一切的，他到杭州与胡适、曹诚英等人同游，一眼就看穿二人关系非比寻常。他直接问胡适：“尚有匿而不宣者？”胡适也很老实地答道：“有”，只是有所顾忌。这个顾忌，一是他的名誉和地位，二是他的太太江冬秀。

在胡适离开杭州后，写了《西湖》一诗：“前天，伊也未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷窥着，不敢正眼看伊了。……这回来了。只觉得伊更可爱，因此不舍得匆匆就离别了。”汪静之说曹诚英是那种“不很漂亮，但有迷人魅力的女人”

三个月后，胡适回到北京，曹诚英继续返校读书。

三、发妻为大，情人败走

一般了解胡适和曹诚英恋情的人，都对他们表示同情，即便是曹诚英的同乡，虽然在背后对她的行为指指点点，但对江冬秀却口径一致替她保密。这个世界是没有秘密的，他们的情事慢慢传到江冬秀的耳朵里，胡适索性提出离婚。

江冬秀虽为一介村妇，但是自己想要什么，心里是十分清楚的。拿出菜刀与胡适大闹，声称要杀死自己的两个儿子胡祖望和胡思杜，然后自杀。文人最爱惜自己的羽毛，胡适亦不免俗。他无法承担婚内出轨带来的后果，只好答应江冬秀，让她稳坐胡太太的宝座。

这次蜜月以后，胡适回到北京西山秘魔崖养病，作诗《秋摩崖月夜》，其中有一句：

翠微山上的一阵松涛，警破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。

胡适晚年住在台北，而曹诚英远在天寒地冻的东北，南北阻隔山水迢迢，两个恋人无法得见，他在宣纸上重抄这首抒情诗，并装裱起来挂在书房，这个“人影”始终萦绕在他的心头。

胡适、江冬秀照

就是在杭州期间，曹诚英怀上了胡适的孩子。胡适又不能跟江冬秀离婚，她恐怕是听了胡适的话，将孩子打掉了。这是胡适对她的第一次无情。1934年，胡适保送她到自己的母校康奈尔大学留学。曹诚英选择了攻读农学，这也是因为她深爱着胡适，他是在康奈尔大学学的正是农学。

安置了曹诚英，他就平息了后院的醋海风波，自此他与小脚太太共度一生，令世人万分“羡慕”。他的感情生活，一直备受人们的推崇，因为他作为留美博士，竟然娶了一个大字不识几个的农村妇女，更因为两个看似格格不入的两个人，竟然有惊无险地过了一辈子。以至于胡适曾经在自传中说过，他跟江冬秀的婚姻生活，其实是他赚了便宜，因为他这段不匹配的婚姻生活中，收获了好男人的名声。

他的好名声，是以曹诚英的余生寂寞为代价的。一边是发妻，一边是情人，三个人之间的关系，胡适的处置方式，并不让人多么赞赏。最起码，一段感情让曹诚英伤痕累累。甚至江冬秀晚年仍对诚英愤恨难平，提起她还直骂是狐狸精。

那个“心头的人影”，多么梦幻、多么唯美的一个形象，就这样败走麦城。可是曹诚英的余生，却说明胡适对她似乎有点冷。从社会公序良俗来讲，曹诚英是彻头彻尾的第三者，然而，这个第三者却让人恨不起来，甚至有一些心疼。

文史君说

1919年，上海《密勒氏评论报》向读者作调查，要他们选出“中国今日的十二个大人物”，胡适当选。胡适既世故又聪明，他经营着自己的事业，爱惜着自己的羽毛。如果婚姻是一座围城，在里面的想出来，在外面的想进去，而胡适则骑在围城墙头上左顾右盼，既不敢跳出去，也不甘跳进去。他胆小又不安分，唯一能做的就是以文人的方式收拾烂摊子。只是苦了为他寂寞一生的曹诚英。哎，“尘缘从来都如水……莫多情，情伤己”啊！

参考文献

沈寂：《胡适与曹诚英的婚外恋》，《江淮文史》，1994年第5期.

王华良：《首位农学女教授曹诚英的后半生》，《世纪》，2013年第3期

石磐安：《江南才女曹诚英身后事》，《档案春秋》2013年第4期。

（作者：浩然文史·青骢马小史博士）

本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别说明外都来自互联网，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！

我们会每天为大家奉上精彩的历史文章，恳请各位读者朋友关注我们的账号！您的点赞、转发、评论，这是对我们最好的支持！