中国最后一名知青：滞留北大荒41年，41年后战友来找他：跟我回京

文|古云

编辑|BOSS外传

“3、2、1...”随着倒计时结束，指针指向晚上8时整，一场全球瞩目的奥运会在北京鸟巢盛大开幕，鸟巢内人声鼎沸，充满了欢声笑语，全国人民欢聚一堂，全球的目光都聚焦在了2008年的北京。

2008年是一个不平凡的一年，这一年我国经历了许多苦难和欢笑，先是受到全球次贷危机，5月发生了汶川大地震，又经历了盛大的北京奥运会等等。

而对于一位在北大荒坚守40年之久的人来说，2008年更是自己命运转折的一年，这一年，他终于回到了自己的家乡，他就是我国最后一名知青，邹雪生。

他为什么会成为最后一名知青，在他的身上究竟发生了哪些故事？

一通来自北京的电话

2008年8月，北京热闹非凡，大家都沉浸在欢迎奥运会的喜悦之中。

而此时的邹雪生正在一处建筑工地上搬运水泥，即使每天搬十三个小时，只凭这些钱还是无法还清连队的欠款。8月4日，他的电话突然铃响了，他赶忙放下手中的水泥，屏幕上显示的号码属地是北京的，他迟疑了一下，就接通了：

“老班长啊，你好不好啊。”邹雪生直接愣住了，回答道：“你是..是叶明？”电话那边的熟悉的声音顿时让邹雪生兴奋不已。邹雪生和叶明是一个队的知青战友，俩人都来自北京。

俩人一阵寒暄之后，才发现叶明和其他知青打算来北大荒叙叙旧，既然他们想聚在一起，他们怎么会忘记这个曾经的“班长”呢？

所以到处打听他的电话号码，终于联系上了他，要他过来一同见见老战友们。从他们分别已经有三十年之久了，他们这些人都发生了翻天覆地的变化，有人是领导干部，有人是人民教师，可唯独他，现在还在为生活而奔波。

他在北大荒生活了大半辈子，硬生生把他一个年轻力壮的小伙子熬成了将近六十岁的小老头。

因为生活窘迫，现在的他妻离子散，女儿去了遥远的南方打工，现在家里只剩他自己，孤苦伶仃的。这次来参加聚会的不止邹雪生他们班的知青，还有其他连队的，有二十二个人，大家都对邹雪生目前的生活状况感到担忧和遗憾。

老战友们将要分别时，叶明留下了一块表和一支钢笔，向邹雪生询问了他目前居住的地址，表示明天想去他家看看，邹雪生欣然答应了。

等到第二天一大早，叶明和另一名战友就到了邹雪生的家里，他看着这一间摇摇欲坠的土房子，大为吃惊，家里除了有一张床，连件像样的家具也没有。

叶明转身问邹雪生：“老班长啊，你就这样住啊，日子怎么过啊？”邹雪生的心顿时像被东西触碰了一样，他心中有苦说不出，只能对叶明连连道歉。

叶明张开双臂，给了邹雪生一个温暖的拥抱，临走时还留下了身上所有的现金。叶明回到旅馆后，号召着其他的战友帮他改善一下居住条件，他们自发购买了一些衣服、洗漱用具和一些米面。

很多人都有一个疑问，在这儿住的这么差，为什么还待在这儿不回去，邹雪生说道：“之前为了改善生活就在队里包了地，和东家约好了要上交四成粮食，谁知道老天爷不给情面啊，不是涝了就是旱了，粮食产不出来，就欠了队里三万多块钱，时间一长，户口本和证明材料也找不到了，现在回都回不去”，说完无奈的摇了摇头。

战友们听完都心疼不已，有的偷偷掉眼泪。临走时，叶明告诉邹雪生，说他不久后还会再来，让邹雪生等着自己。

邹雪生在北大荒的这些年到底经历了什么？叶明为什么会让他等着自己？

坐上火车去往祖国最需要的地方

邹雪生算是军人之后，他的父亲是一位老战士，在战争年代身经百战，为祖国贡献了汗马功劳。

在经历了那个特殊的时期后，他的父亲不幸蒙冤，就被上面下放了。他的母亲为了保护尊严，自证清白就选择了自尽。在1968年，邹雪生刚满十七岁，他和弟弟得到了一个锻炼的机会，就是前往黑龙江建设兵团二团跟随大家到基层工作。

在忙完户口迁移的事情后，俩人就到了火车站，站台上的人有的满脸欢喜，有的愁容不展，这样一别不知什么时候能见面了。

不过伴随着知青下乡的高昂歌声，大家所有的不快都烟消云散了，一声悠扬的鸣笛后，他们被送往了遥远的地方。

由于习惯了在平原的生活，刚到北大荒的年轻人们一下火车就被这儿恶劣的气候吓退了。这儿的温度寒冷刺骨，风像刀片一样划过脸庞，让人难以适应。

兄弟两人是幸运的，由于被分配到军团里，所以俩人的待遇方面要比普通的知青高一些。刚到黑龙江不久，邹雪生的弟弟由于年龄较小，就遣返回了北京。

后来，他的弟弟跟随父亲南下来到江西。亲人都不在身边，茫茫的北大荒，就只剩下邹雪生一个人孤零零的，至此以后就与家里断了联系。想念亲人和家乡，加上北大荒的恶劣气候，邹雪生度过了一段漫长的艰难岁月。

他们每天都要忙着收割小麦，有时遇到雨天，就不得不与天气赛跑，每袋小麦将近一百斤，一番忙活之后，全身就像洗了澡一样，细细的麦芒混杂着汗水粘在身上，又痛又痒，难受极了。

但幸运的是，这些年轻人来自同一个地方，年龄大小差不多，也能说到一起去。在空闲时间，他们就闲聊一些过去的琐事，为在北大荒无聊的生活平添了一股乐趣和活力。

知青们在来之前会随身携带一些书用来解闷，还可以增长见识，他们之间彼此交换书籍也慢慢增厚了情谊。

当时的邹雪生是班长，就主动承担起了帮助他人的任务，大家互帮互助，像个大家庭一样。

被遗忘在北大荒，成为最后的知青

之后的他们，有很多人都陆陆续续返回了家乡，日子也少了平日里的欢声笑语，变得冷清。最后，只剩邹雪生一个人待在这间大宿舍里，那句“好班长”也听不到了。

自己的调动通知迟迟不到，原本怀着满心的期待，随着日子一天天过去，他也就不抱期望了。此时的他就像一个被大家遗忘的人，与家人联系不上，调令也等不到，只好继续待在这儿。

自己真的要一辈子留在这儿吗？他自己也不知道答案。时间来到1979年，经过媒人介绍，邹雪生成了家，娶了一个16岁的女孩。第二年，他们就有了一个女儿，虽然日子过得清苦，但至少有人陪伴自己。

当时国家有一项土地承包政策。为了养家糊口，邹雪生用他们所有的积蓄承包了一些土地，尽管收成不稳定，但好在有个可以糊口的工作。

20世纪90年代，自然灾害频发，这让原本就不富裕的家庭更加雪上加霜了，受到天气影响，粮食收成成了问题，应该上交的那部分粮食自然也就没有着落。最后下来还欠了队里三万块钱。

眼看着这种日子熬不到尽头，妻子就向他提出了离婚，把孩子留给了他，自己去了外地。邹雪生也无可奈何，面对生活的困难，就算是为了孩子也要咬牙坚持。

为了节省开支，邹雪生带着女儿搬到了团里，住进了一间小房子。种地没有出路，就选择打零工来维持生活。日子久了，女儿不愿看到父亲如此操劳，初中没上完就辍了学去外地打工了，女儿的懂事让邹雪生心中愧疚不已。

生活的艰辛已经将他最后一丝回家的希望磨灭了，他已经不抱任何希望，可能自己就注定要在这儿北大荒度过余生了。

俗话说，绝处能逢生，他自己都没有想到，在这里滞留了四十年，自己的命运会发生变化，最后居然能够回到日思夜想的北京。这一切还多亏了那位曾经真心相待的战友叶明。

回顾艰难岁月，收获知心朋友

在这段艰难的岁月里，当地气候环境极其恶劣，大家每天工作完都很劳累，邹雪生身为班长，就像大家的大哥哥一样照顾着他们，其他知青们也懂得回报，对他也十分关心。

就这样，相处的时间长了，他们之间有了深厚的感情，其中，与邹雪生关系最好的就属叶明了。

有一年的冬天晚上，天气降到了零下35度，邹雪生和他的战友们冒着严寒搬运粮食。

天气太冷了，他们只能一直干活儿来抵御这种严寒，一时间累的满头大汗，直到回到宿舍才发现鞋子和衣服都粘在了身上，冻得硬邦邦的，如果不赶快脱掉，寒气就会侵入身体，面临截肢的风险。

宿舍里几位战友赶紧帮他把衣服和鞋子脱下来，这时邹雪生的脚已经冻得没有知觉了，叶明就把他的脚抱在怀里捂热，不停地给他喝热水，过了好久，邹雪生就清醒过来了。

白天在山上顶着高温劳作，夜晚有时要忍着零下30度的低温搬运东西。尽管当时困难重重，但大家都干劲十足。几个年轻人一起工作和闲谈，畅想着自己未来的生活，娶一个漂亮的妻子，组建自己的小家庭。

在队里，邹雪生和叶明两人经常聊天和谈心。直到有一天，叶明说自己喜欢上了一位姑娘，和自己一样也是北京的，并计划着等到自己调回北京他们就结婚。

邹雪生听完后打心眼里高兴，连忙恭喜他。可是很快，这位姑娘就收到了回北京的调令，叶明迟迟等不来自己的调令。这意味着两人开始了漫长的异地恋。

考虑到现实因素，姑娘的父母不忍心让女儿这样一直苦等下去，为了她的前程就逼迫俩人分手，叶明无奈，只好答应了。分手的那天，叶明去找了邹雪生，将自己的失恋的苦水全部倾倒了出来。

邹雪生从没有见过叶明如此伤心，没想到每天笑嘻嘻的叶明对这位姑娘的感情如此之深。不过，有情人终成眷属，或许是叶明的一片痴心感动了老天，两个月后，叶明就被通知可以回北京了，令他欣喜不已。

叶明在离开之前，他依依不舍地向邹雪生告着别：

“好班长，我舍不得你啊，咱们必须保持联系，等你啥时候回到北京时，一定一定要来看我啊”，邹雪生也连忙点头应允到。

就这样，大家都渐渐地回去了，原本热闹的宿舍就剩邹雪生一个人，他一个人吃饭睡觉，有时候思念家人和战友，就坐在床上偷偷抹眼泪，他想回家的愿望到达了顶峰。

战友出手相助，终于踏上返乡之路

因为叶明的那一通电话，让邹雪生的命运发生了变化。就如开头所说，回乡多年后的叶明，再次联系上邹雪生，得知他的现状后，就给了邹雪生一个承诺，表示自己一定会回来，让邹雪生一定等着..

叶明从未忘记自己的承诺，在他们从北大荒聚会后回到北京，就过了一年多时间，叶明就回来了。

他在这一年里大大小小跑了无数次派出所、居委会和户籍室等地方，为邹雪生开具知青身份的证明，给他找户口，北京没有邹雪生的家人导致无法落户，就把他的户口迁到了自己家里，期间和其他战友忙前忙后，找熟人帮忙，请人吃饭，终于给邹雪生理顺了身份信息。

这些证明一办好就立刻给邹雪生打去了电话：

“老班长，好消息啊，你能回来了，你的回京材料我们都帮你找齐了，你马上就可以收到回北京的调令了，闺女的户口你也不用担心，她的也能在这上户口，等你回来我就带你去办理退休的事，过几天我去接你，你一定要等着我”。

几天后，叶明带着几名其他的战友回到了邹雪生的家里，邹雪生和他们一见面，就放声大哭起来，他们紧紧地相拥在一起，激动地说不出话来。

过了好久，叶明兴奋地对邹雪生说道：“好班长，应该高兴啊，我们能一起回北京了！”

结语

在那段艰苦的岁月里，虽然大家经历了无数的艰难困苦，好在他们收获了最珍贵的友情。

邹雪生和叶明他们之间的战友情让人羡慕，这是一种超越亲情的情谊，这份宝贵的财富不需要用千言万语来形容，一切尽在不言中，值得用一生去守护。

而邹雪生的人生也告诉我们，世事无常，无论我们身处怎样的困境，都不要放弃生的希望，摆正自己的心态，保持乐观积极的态度，好运就会发生在下个转弯！

参考资料：

1.感动中国人的知青情 安彦中（原 黑龙江兵团6师60团3连知青）