我们相信时间的虚构，相信现在、过去和将来

人究竟能活多久？

一千年抑或一个春秋？

一星期抑或几个世纪？

人死需要多长时间？

“永远”是什么含义？

这首小诗选自智利著名诗人聂鲁达的《狂歌集》（1958），也是《幽灵之家》的开篇语。全书以时间发问，并以“巴拉巴斯从海路来到家里”作为开头的第一句和结尾的最后一句前后呼应，正好契合了作家对于此书“回忆录”性质的构思。用她本人的话说，这是“思念过去的产物，是流亡的产物”。1981年，伊莎贝尔的外祖父决定通过绝食结束自己的生命，作家得知这个消息后，着手给他写信。没想到信越写越长，而这封回忆了外祖父漫长人生的信便成了1982年首次出版的《幽灵之家》。

这本小说时而以第三人称线性叙述，时而以第一人称“我”——既可能是外祖父，也可能是外孙女——补充某些事件对人物产生的影响，像是在“拼凑一副七巧板”，直到最后达到一种圆满，这样的叙事方式会让读者更有代入和亲近之感。小说以埃斯特万·特鲁埃瓦和克拉腊·德尔·瓦列两家四代人的命运浮沉为主线，讲述了智利社会半个多世纪的变迁。青年埃斯特万·特鲁埃瓦从小生活拮据。在一次偶然的机会下，他认识了瓦列家的俏姑娘罗莎，为她惊人的美貌深深着迷，于是决定只身前往北方山区挖矿，希望通过自己的双手致富，迎娶心爱的姑娘。可惜姑娘因为一桩政治意外去世，这让埃斯特万心灰意冷。他决心独自振作祖传的庄园。渐渐地他越来越富，也越来越独断、冷漠、粗暴；与此同时，罗莎的妹妹克拉腊也因为命运使然，决定嫁给埃斯特万。由此，他们的命运齿轮开始转动……

《幽灵之家》内容极其丰富，包含了家庭、爱情、政治斗争等众多元素，体现了作者将个人记忆与历史背景结合的创作野心。伊莎贝尔·阿连德生于1942年，在农场主外祖父家度过了大部分童年时光，外祖母喜欢研究占星术和通灵术。年轻时她身为记者，却因堂叔父、智利总统萨尔瓦多·阿连德丧命于1973年9月11日的军事政变而踏上流亡之路。伊莎贝尔强调自己的女性意识，小说中的女主人公——笃信命运、能与幽灵对话的外祖母克拉腊，为爱情在幸福和不幸中挣扎的母亲布兰卡，以及向往新生活、追求自由的外孙女阿尔芭三代代表了拉美不同时代的女性形象。值得一提的是，这本书的很多描述，特别是开头关于克拉腊的舅父马科斯的经历，与《百年孤独》的开头颇为相似，这种超现实和虚实结合的手法让许多评论家将《幽灵之家》归入“魔幻现实主义”小说，并称作家为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”。

在本书首次出版的40年后（2022年），伊莎贝尔为读者录制了一段音频，对自己的写作生涯和《幽灵之家》对于她的意义进行了这样的概括：

感谢你们聆听这一段对我而言如此重要的故事。这是关于我的家庭和我的国家的故事。《幽灵之家》为我之后的创作道路奠定了基础。

我亲爱的读者朋友们，时间过得真快啊！2022年，《幽灵之家》出版满40年，而我年满80岁。时间都去哪儿啦？这个世界改变了很多，自从这本书出现后的我的生活也是如此。我觉得时光飞逝，现在我已经到了人生的暮年，也不知道是怎么到这个地步的。

正在创作中的伊莎贝尔，摄于1985年，委内瑞拉

我依旧记得1982年我的第一本书出现在我手中的那一天的每个细节。我亲爱的继父，无法言喻的拉蒙叔叔请他在西班牙马德里的一个朋友寄一本刚刚出炉的《幽灵之家》到委内瑞拉的加拉加斯。拉蒙叔叔请我吃晚饭，到了上甜点的时刻，他拿出一个市场的纸袋，说如果我有空，记得看看。我打开袋子，看到了里面的东西，一声尖叫仿佛从地心深处而来，游走我的全身。我的天哪！真是个奇迹！从那时起，我写了20多本书，但再也没有哪一本带给我当时的感动——这感觉只能与我的孩子出生时的感觉相提并论。

这本书经历的道路是平坦的，充满阳光的。这是一本非常非常幸运的小说。特鲁埃瓦和瓦列家稀奇古怪的成员们还依然在那儿，说着不同的语言，走进千家万户，不变的是他们饱含的激情与戏剧性的生活。他们走进了影院，那是由梅丽尔·斯特里普、格伦·克洛斯和杰里米·艾恩斯主演的影片《金色豪门》。我必须得说，演员们和他们完全不像，演员们好看得多。我还看到他们走进剧院，跳芭蕾，唱歌剧，还变成木偶。很快他们会出现在电视台的迷你剧中。他们无处不在。其中的一些人出现在了我的其他书里，比如《比奥莱塔》里克拉腊的外甥女比奥莱塔，还有，在《乌贼墨的肖像》里，和妮维娅成婚、拥有一众儿女的塞维罗·德尔·瓦列在战争中丢了一条腿，不知怎么的在《幽灵之家》里这条腿又长了出来。也许是魔幻现实主义的功劳？

回首过往，1982年无法忘怀的那一天是我命运的十足路口。彼时我的双腿深陷在被迫身处的流亡的泥浆里，一位慷慨的缪斯女神来到我身边，给我带来了礼物——躺在拉蒙叔叔纸袋里的那本书。当时我还不明白，但现在我清楚地意识到，这本书有如台风般影响了我：它让我在天上飞，它直刺我的骨髓，它把我从平庸的存在中拔起，也带领我走向无限可能的宽广地平线。

在这40年间，我经历了失去、伤痛和战斗。我变换了栖身之地，换了丈夫，我也拥有了很多成就。这些会让很多人迷失，但不会影响我，因为写作是我的指南针。我所有的伤痛逐渐成了文学炼金术的原料。

从我所在的加利福尼亚致你们一个大大的拥抱。我还在写作，那种激情一如40年前提笔写下《幽灵之家》的时候。

伊莎贝尔写作近照，洛里·巴拉摄于2023年

选段：

雷斯特雷波神父这两句话像庄严的预言一样深深刻印在全家人的记忆之中，在以后的岁月里，他们不时地想起这两句话。唯独克拉腊从来没再记起过，只是在记事本上记了一笔，随后就忘却了。然而，做父母的不能听而不闻，尽管他们认为用“鬼迷心窍”和“傲慢”这两桩罪孽指责一个小小年纪的姑娘委实太过分了。他们担心人们私下非议，担心雷斯特雷波神父大发宗教狂热。小女儿常有些出格的行动。直到那天，他们也没有想出该把这种行动叫什么，也没有想到这和魔鬼的法力有什么相干。他们一直认为这不过是克拉腊的特点而已，正像路易斯瘸了一条腿，罗莎容貌俏丽一样。克拉腊的智力没有妨害任何人，也没有惹出大乱子。它几乎仅仅表现在微不足道的事情上，而且限于家庭内部。有时候，全家人严格按照尊卑长幼的次序围坐在宽敞的饭厅餐桌旁，忽然盐瓶抖动起来，接着在桌子上的杯盘之间绕来绕去，既找不到推动力，也没有魔术师作法。妮维娅便拉拉克拉腊的辫子，小姑娘从疯疯癫癫的走神状态中苏醒过来，盐瓶立刻恢复到正常状态，不再到处转动了。以后，每逢有客人来，兄弟姐妹们全都组织起来。只要见到有什么物件要在饭桌上动弹时，离得最近的孩子马上伸手把那东西摁住，免得使客人大吃一惊。全家人不言不语地继续吃饭。

除了《幽灵之家》外，“伊莎贝尔·阿连德作品集”还收入了已出版的《日本情人》《我亲爱的伊内斯》《玛娅记事本》《深海岛屿》《冬天之外》和即将出版的《一叶方舟》等，这些大都是伊莎贝尔写于近10多年的新作，其中既有历史主题的小说，也有涉及当下生活热点，如老龄社会、移民等话题的小说。尽管题材变化多样，但不变的是伊莎贝尔对身边人物，尤其是女性成长的关照，对所处环境敏锐的观察，娴熟的虚构和讲故事的能力，以及饱含的创作热情。

x

点击下图，即可购买

《幽灵之家》

作者：[智利]伊莎贝尔·阿连德

译者：刘习良 笋季英

识别上方书封，即可购买《幽灵之家》

“穿裙子的马尔克斯”、拉美超级畅销书作者

智利国家文学奖得主伊莎贝尔·阿连德长篇小说处女作

讲述几代女性的成长与独立，对智利历史的投射与反思

关于魔幻现实主义不可错过的女性之声

稿件初审：周 贝

稿件复审：王 薇

稿件终审：王秋玲