灵前告白，丈夫双眼流血-三毛与荷西的爱情

1991年1月3日午夜，刚刚在台北荣隆医院完成手术的三毛一次又一次地打着这个相同的电话。不幸的是，他的朋友眭澔平那天晚上不在家。无人预料这将成为三毛留在世界上的最后一个声音。

第二天早上，一名医务人员在病房的浴室里发现了他的尸体。他半挂在马桶上方，双手合十，脖子上缠着一双棕色的丝袜，没有生命迹象。

这一切都要从1943年春天开始。在成为三毛或echo之前，三毛还是陈平。陈平出生于1943年3月的重庆，父亲是律师，母亲是一位知书达理的全职太太。当时正值抗日战争时期，重庆物资匮乏，导致陈平营养不良，身体不好，他不得不跟随父母一路辗转。首先，他搬到了南京，1948年，他的家人又搬到了台湾。姐姐陈天心比他大三岁，出生在上海，弟弟陈杰比他小八岁，出生在台北。孩子们的出生地相距甚远，这是时局动荡的写照，也表明他从出生起就已经踏上了流浪之旅。

三毛的生活非常戏剧性。他三岁时学习，两次辍学，多次恋爱，一次差点嫁给已婚夫妇，一次未婚夫在婚前猝死，最后在撒哈拉和荷西结婚。六年后，丈夫潜水死亡。三毛从未停止过对爱情的追求，她直到30岁才结婚。除了捉弄命运，更多的是她对爱人和自己的认知，不满意的事情应该被抛弃。不要错过他们，即使失去一切，也不要离开他。

说到三毛的爱情，首先想到的是三毛和荷西深情却有遗憾的婚姻。1969年，三毛和何琦在西班牙相识。起初，他没有动情。荷西比三毛小。当他们第一次见面时，三毛在马德里大学就像一只蝴蝶，周围有许多崇拜者。而荷西和三毛的状态属于暧昧不清，难以定性。荷西决定暂时停止纠缠三毛。临走前，荷西告诉三毛，等我六年，我还有四年的大学要读，还有两年的兵役要服。六年过去了，我会娶你的。然而，荷西的真诚并没有让三毛感动，而是把他吓得逃跑了。她说，不能来纠缠我，你来纠缠，我会害怕的。等待是三毛最不愿意做的事情。三毛继续旅行、学习、恋爱、失恋六年，没有人能让这个流浪者安顿下来。在过去的六年里，三毛经历了许多情感打击。画家求婚后，他发现对方是有妇之夫。 订婚后，对方又突然死于心脏病。当他回到西班牙时，他身心疲惫，不记得与荷西的六年之约。然而，在约定的日子里，荷西如期而至。1972年，服役归来的荷西带着满屋三毛的照片与他重逢，受伤的心灵更容易被感动。这时，三毛又感受到了被爱的幸福，命运把我带回了他身边。三毛很快坠入爱河，同意了荷西的求婚。三毛的愿望是去沙漠，荷西毫不犹豫地放弃了航行计划，带头跑到撒哈拉等待他美丽的新娘。在撒哈拉，三毛迫不及待地想体验游牧民族的奇特习俗。认识撒哈拉、给朋友写笔记、整理幻灯片，忙得不可开交。此时荷西正在努力工作，焦急地等待着结婚证的办理。三个月的一天，法官告诉三毛，你可以结婚了，明天下午6点。恍惚的三毛又惊又喜。他终于在荒芜的沙漠中找到了海市蜃楼般的幸福。得到结婚消息的荷西满怀喜悦地把一颗完整的骆驼头骨送给了三毛。在新婚礼上，这只完整的骆驼头骨似乎隐喻着三毛的爱情观。我没有另一半，我是完整的。对荷西来说，这是对爱情的承诺。这六年苦恋长跑的胜利。后来，三毛在稻草人中描述了荷西为他准备的新婚礼物。当时，我们没有房子，没有汽车，没有床架，没有衣柜，没有气体，没有家具，没有水，没有电，没有食物，没有新娘的婚纱和花。婚礼是一副完整的骆驼头骨，听起来有多吓人，但此时我真诚地爱上了他，不是为了取悦新郎。荷西说，在沙漠里快走死烤死了，才得到这份完整的骆驼头骨。沙漠婚礼是每个人的第一次，法官的第一次，荷西的第一次，三毛的第一次，戒指第一次被荷西忘记。他完全忘了给我戴戒指。在与荷西生活的六年里，三毛的文章充满了笑声和幽默，读者可以通过文字感觉到他美好的婚姻生活，即使面对沙漠的恶劣环境，他依然面带微笑。然而，在荷西意外死亡的那一刻，如此可爱的三毛完全画上了休止符。当他的尸体被打捞出来时，那是中秋节。潮水已经退去。在明月的夜晚，你不能再看我或说话了。他是这样被我们打捞起来的，然后放在岛上墓地旁边的一个小房间里。所以这是一件很奇怪的事情。当我去看他的时候，我已经疯了。人们告诉我是他，我说不是他。我不相信。我必须在我相信之前见到他。他们说你去看，你要勇敢，我答应了。后来，当我走到房间门口时，我把所有陪我去的朋友都挡在门外。我说如果是他，这是我们夫妻的最后一个晚上，我要和他守灵，你们不要进来，让我和他在一起。当我走进去的时候，我看到躺在棺材里的人是我心爱的丈夫，但我没有哭。我看到他穿着他心爱的潜水衣，我握住他的手，就像我们的日常生活习惯一样，我们总是这样走路。根据我的经验或我们共同的经验，好像你死了，你必须睡在黑暗中，我有父母，我不能和你一起去，但你不害怕，我握着你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，你的隧道时光会来接你，几年后我会来赴你的约会。我握着他的手，一直告诉他要勇敢，要勇敢，没有我你也要勇敢。那时，他已经过逝两天了。我不知道为什么，当时他似乎不能告诉我，和我说话，但当我说这些话，他的眼睛流血，他的嘴也流血，我不知道为什么。我也问了很多医学朋友，说为什么，请告诉我。他说我们可以解释。当我抓住他的时候，我擦了擦我的眼泪，擦了擦他的血，擦了擦眼泪…..我想虽然我这辈子爱过很多男人，但当我跟着荷西的时候，我觉得我好像是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。荷西意外溺水两天后，目前还无法解释为什么血液从眼睛里流出。也许这就是他用最后的努力告别他的爱人，告诉他的爱人，我爱你直到死。

有些人陪你一段时间，但你必须怀念他一辈子。不幸的是，三毛在沙漠中的梦终于醒了，那些曾经说过永不分离的人，早已散落在天涯。这个地方曾经是三毛梦中的故乡，现在真的变成了寸草不生的地方。