怎样评价坂本龙一的音乐？

2017年，坂本龙一在威尼斯电影节上。 （CFP/图）

2023年3月28日，坂本龙一去世的新闻传开后，我陆陆续续看了中文世界的一些纪念文章，也看了过去几年一些写他的文章与采访，深化了我对坂本龙一的认识。不过整体而言，我觉得这些文章对他在音乐史上的贡献，谈得略嫌朦胧，并没有一个正确的把握。所以，这里我不谈坂本龙一的政治或他的人生（他自己也说对他而言，音乐与政治是分开的，虽然偶尔他也用音乐表达他的政治观点与立场），只谈一谈坂本龙一在世界音乐史上的定位。

坂本龙一在音乐上最显著的成就，并不是得奖的《末代皇帝》配乐或其他的电影配乐，这不是说他的电影配乐不好，听了如水过无痕，而是在众多优秀的电影配乐里，坂本龙一的电影配乐本身并没有鹤立鸡群。他最大的音乐成就，还是他的电子合成音乐，这也是为何BBC的追悼文章，标题就是“坂本龙一：日本电子音乐大师去世”。

坂本龙一所在的YMO乐队的电子音乐，当年在全球也是领风气之先。等到YMO第二张专辑发行的1979年，专辑里Rydeen（《雷电》）一曲不但脍炙人口，更是奠定了电子合成音乐里的Techno的乐风，后来成为1980代末到2000年初舞蹈音乐的主流。

1979—1980年，适逢以电子音乐为主流的英国新浪潮（New Wave）崛起，YMO与坂本龙一于是成为英国新浪潮音乐的先锋与宠儿。从《雷电》这首作品，再到英国Human League乐队的经典专辑Dare，可以看到为何YMO是时代尖端。这也说明为何新浪潮音乐里的Japan乐队主唱David Sylvian以及电子音乐的佼佼者如Thomas Dolby（1983年以She Blinded me with Science一曲在英美成名），都与坂本龙一有合作，而且坂本龙一与前者合作的Forbidden Colour（《禁色》）以及与后者合作的Field Work（《田野调查》），今天都属于新浪潮音乐的经典作品。

YMO与坂本龙一也在日本培养出数量庞大的电子音乐的爱好者，这使得英国新浪潮音乐在上世纪80年代初，除了征服西方，特别是征服美国市场的所谓“第二波英国侵略（the Second British Invasion）” 外，在日本也大红大紫，很多音乐人直到最近还来日本开演唱会，比如当年最著名的新浪潮乐队之一New Order（新秩序）。New Order甚至在2005年的专辑Waiting For the Sirens' Call（《等待警笛》）的日本版里，增加了Krafty一曲的日语版。

除此之外，坂本龙一与YMO更带动了日本本土电子音乐的发展，其中最值得一提的是TM Network乐队，在YMO之后，真正席卷日本国内音乐市场的，就是TM Network，他们的几首名曲，比如Get Wild，1974，Your Song，Self Control，其中Self Control背后的电子合成和声，更是YMO早就开发而在世界上广为流行了。

TM Network乐队的成员小室哲哉在上世纪90年代成为日本流行音乐的教父，他的创作也是延续电子音乐的风格，培养了诸多日本巨星，比如安室奈美惠，Globe，TRF，华原朋美，筱原凉子，观月亚里莎，内田有纪等，形成所谓的“小室家族”（小室ファミリー）。另外，从上世纪80年代末组成的Denki Groove（電気グルーヴ）乐队身上，更能看到在YMO影响下日本的电子音乐的水平，比如1993年的Vitamin（《维他命》）以及1994年的Dragon（《龙》），这两张专辑都是技术成熟度极高的音乐，特别推荐《虹》这首歌曲，完全不亚于任何90年代的Techno经典。

坂本龙一对英国、日本两国文化的交流与合流的影响，不仅仅在音乐方面。上世纪80年代的新浪潮乐队Thompson Twins，以Hold Me Now与Doctor！ Doctor！走红英美，更是以原宿的乞丐时尚为乐队的服饰形象，大约同时的日本乐队The Checkers（チェッカーズ），稍后美国的Cyndi Lauper也效仿他们，把日本年轻人的时尚文化打入世界。2004年，No Doubt乐队的主唱Gwen Stefani还有一首Harajuku Girls（《原宿女孩》）向日本的流行文化致敬。

坂本龙一在音乐上另一个突出的成就，是所谓的世界音乐（world music）。世界音乐是指非西方的音乐，这是上世纪80年代发展出来的一个（营销）概念，整合了从上世纪六七十年代以来，一些试图引进非西方音乐的尝试。1986年，Paul Simon（保罗·西蒙，电影《毕业生》主题曲的演唱者之一），推出Graceland专辑，其中歌曲都是与南非黑人音乐家合作的，带有南非音乐的特色，尽管引起政治争议，却掀起了流行音乐里世界音乐的风潮。《末代皇帝》的配乐中，坂本龙一所创作的部分，有鲜明的中国元素，符合当时世界音乐的走向，加上感伤优美的曲调，与电影无缝结合，赢得世人喜爱，为坂本龙一赢得一座奥斯卡小金人（最佳电影配乐）。

之后，坂本龙一在世界音乐里，还有进一步的发展。他几乎一个人将琉球的民谣带到全球，在日本掀起琉球音乐风，甚至使得冲绳料理在日本各地落地，大展身手。其中最有名，也最优美的是他改编的琉球民谣《安里屋结歌》（Asadoya Yunta），出自今天石垣岛旁边的竹富岛，收在1989年发行的专辑Beauty里。把原曲与坂本龙一改编的版本略加比较，可以很容易地分辨出来：原曲虽然优美，但不过是民间男女对唱的朴素山歌，坂本龙一改编的版本不但变得非常洗练，更衬托出琉球群岛的风情民俗。喜欢坂本龙一的乐迷，更可以在此曲中听到他本人难得的演唱。

德国乐队英格玛继第一张成名作MCMXC a.D.（1990）专辑后，1993年在第二张专辑The Cross of Changes的名曲Return To Innocence（《返璞归真》）中，使用台湾原住民阿美族的吟唱，成为上世纪90年代令人难忘的歌曲之一，这也是坂本龙一之后，世界音乐潮流的后续。从乐风来说，《返璞归真》一曲，无异于坂本龙一的《安里屋结歌》的编曲组合——电子音乐与世界音乐的合流。因此，在本文一开始提到的BBC悼文里，也提到坂本龙一音乐上的另一个贡献是世界音乐，尤其是琉球音乐的推广。

当然，坂本龙一留下丰富多彩的音乐作品，不能只看电子音乐与世界音乐这两部分，但对他这两部分的音乐，没有欣赏，没有掌握，没有理解他在世界音乐史里的角色，很难说对坂本龙一有正确的理解。我想中文读者对电子音乐冷感居多，对英国上世纪80年代的新浪潮音乐认识与喜爱也都很有限，中文音乐界也没有以电子音乐大大出名的人。即使上世纪80年代中国台湾有纪宏仁，但乐迷很少，连知道纪宏仁的人可能也不多，因《向前走》一曲红极台湾的林强，之后在英国新浪潮曲风的《娱乐世界》专辑里，受欢迎程度也大不如前。这大概是喜欢坂本龙一的人众多，但真正的知音却极少的原因。希望读者借由教授去世之刻，可以重新认识他的音乐，因而进入更广大的音乐世界，与全球同步。

蔡孟翰