1937年，17岁的张爱玲中学毕业后，打算报考伦敦大学。母亲知道后，特意从英国回来，为她准备留学的事情。然而，父亲却大发雷霆，不同意她刚毕业，就听亲妈挑唆，远离他。

这时，继母也在旁边煽风点火：“你娘既然离开了这个家，就不要操心家里的事。如果舍不得你们，哪怕回来也只配做个姨太太。”

张爱玲听着，心里有点难过，只能回到母亲身边，寻求安慰。两个星期后，他觉得父亲和继母的气，应该消了，她不安地回到家中。

没想到，正在搓麻将的继母看到她后，走过去，抬手就是一巴掌：“你眼里还有没有我这个当妈的？”

张爱玲被打蒙了，拔腿就往房间跑，但后妈不依不饶，使劲拉着她，想要继续打她。

张爱玲

这时，张爱玲的父亲远远地走过来，继母立刻变脸：“看看你养的种，竟然动手打我，我不活了。”

父亲不问缘由，冲下楼抓住张爱玲的头发又推又搡，劈头盖脸一顿狠打。事后，还把张爱玲关在小黑屋里。

这一关就是半年，而这半年也改变了张爱玲的人生。

1.孤独的童年

张爱玲，是地道的大家闺秀。

祖父是张佩纶，外曾祖父是李鸿章，这两人都是晚清名臣，而到了她父母这一代，家道已经败落。

4岁之前，张爱玲过得挺幸福的。

那时，父亲会和她一起讨论书里的故事情节，母亲会督促她学习，教她识字。

父亲虽然守旧，但很喜欢接触新鲜食物，吃进口的罐头、买不同的汽车、取个英文名字。

母亲则时髦优雅、有品位，一家人在一起，其乐融融。

张爱玲把这些美好的记忆都记下来了：

“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉靴里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

后来，父亲不求上进，挥霍祖产、吸大烟、逛烟花之地，在外面偷养姨太。母亲是个有追求的女子，她看不惯丈夫的作为，决定抛家弃子出洋留学。

张爱玲母亲

1924年，张爱玲4岁时，母亲和姑姑一起去英国留学。

母亲不在身边，意味着张爱玲从小就没了母爱。而父亲时常夜不归宿，也不关心她的成长。

张爱玲14岁时，父亲给张爱玲娶了一位后妈，后妈对张爱玲姐弟俩一点也不好。

她经常挑拨离间，让张爱玲遭受父亲的毒打，也经常让张爱玲穿她淘汰下来的衣服。

张爱玲就是在这样的环境默默成长，忍受着孤独和寂寞，小心翼翼的活着。

她认为家里是囚禁人性的牢笼，她想逃离这里，去一个有自由的地方。

她想通过求学寻找自由，所以，中学毕业后，她准备报考英国伦敦大学，结果就遭到父亲和继母的反对。

父亲认为张爱玲是白眼狼，供她吃喝、读书，结果一毕业就想走，继母也在旁边添油加醋，最后父亲把她关起来了。

张爱玲

被关期间，张爱玲患上了痢疾——发热、腹痛、便血，她被病痛折磨得快差点死去。

父亲竟对此视而不见，还是老佣人去求她的后妈请医生来。

父亲的伤害，让张爱玲感到绝望，她决定去寻求自己想要的生活。

一次偶然的机会，她从窗户上爬了出来，去和母亲一起生活。

但日子久了，母亲也总是对她不耐烦。

虽然和父亲相比，母亲她要好点，但她无法跟母亲交心。

所以，张爱玲的童年是灰色的。

没有爱与温暖的家庭，让她缺乏安全感。也正是这种不健全的情感体验，为她日后的情感，埋下了隐患。

张爱玲母亲

2.爱上花心的胡兰成

1944年，24岁张爱玲凭着《第一炉香》《倾城之恋》等优秀作品，在上海文坛崭露头角。

有一天，胡兰成在家闲来无事，无意中看到张爱玲写的小说《封锁》。

胡兰成感觉，小说中的男子和自己很像，想找个知心的女子，但总摆脱不了现实的羁绊。

张爱玲文笔清新柔美，把人物刻画得入木三分，让喜欢写作的胡兰成刮目相看，他对张爱玲充满了好奇，便立刻找人打听张爱玲的住处。

胡兰成

胡兰成想拜访张爱玲，但又怕冒犯了她。于是，他先写一篇文章，来表达对张爱玲的赞美：

“她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的.....是这样一种青春的美。读她的作品，如在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐……鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者！”

这样的赞美，几乎到了谄媚的地步，但张爱玲看了后，并没有往心里去。

胡兰成见她没什么反应，决定登门拜访，可是却吃了个闭门羹。胡兰成不急不恼，又给她写了一封信：

爱玲先生雅鉴：登高自卑，行远自迩。昨日自你处归来，心头盘唱这八字。上海的云影天光，世间无限风华，都自你窗外流过......十八般武艺，亦不敌你素手纤纤......

张爱玲看了这封信后，既欣赏胡兰成的才华，也很开心看到这样的赞美，她心里开始充满了期待。

张爱玲

几天后，胡兰成再次登门拜访张爱玲。

这次，他从门缝里递进去一张纸条，上面写上拜访原因、家庭住址和电话号码，想约张爱玲见一面。

张爱玲不想让胡兰成误以为自己在拒绝他。第二天，她就联系胡兰成，两人约定见面时间和地点。

见面后，胡兰成看到张爱玲其貌不扬，身子清瘦，既没有迷人的妩媚，也没有诱人的起伏，他有点失望。

但后来，他知道张爱玲有着显赫的家世和不俗的品味，又想到自己的前妻、现任以及身边的莺莺燕燕，都是上不了台面的女人。

他打算把出身名门、又有作家名气的张爱玲钓上手，因为这让他觉得很有面子。

他开始用甜言蜜语哄着张爱玲，这个风月高手很会拿捏女人，他给张爱玲父亲般的呵护，又给她丈夫般的温柔。

这让从小就缺乏父爱、又向往爱情的张爱玲，很快就掉进了胡兰成的温柔陷阱里。

张爱玲

面对胡兰成的情话，张爱玲不仅没有丝毫戒备，还加倍回复自己的痴情，她说了很多自轻自贱、没底线的话：

1.见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

2.你这个人呀，我恨不得把包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。

3.我自己已经想过自己一千次了，就愿倾心于心慈有才的年长者，哪怕比我大40岁甚至60岁也无妨，那些毛伙子，我就让给那些傻姑娘去享受吧！

4.我已经考虑过，你站起来就是在我这里来来去去也可以，我并不孜孜追求于一情一物。

可见，张爱玲陷得有多深！不计较胡兰成年长，不计较他有老婆孩子，不要名分。

最后，她还为自己的轻贱找了个理由：因为懂得，所以慈悲。

但事实是，对别人慈悲，就是在愚弄自己。张爱玲爱得这般卑微、没底线，也别指望胡兰成会重视她。

3.婚姻破裂

不久后，两人就成婚了，胡兰成还伪造了一张结婚证，上面写着：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。

张爱玲和胡兰成

如此轻率的婚姻，张爱玲竟然接受了，因为胡兰成给出了理由：

“恐怕日后时局有变，担心我的身份会拖累你，这样做，也是权衡之策。”

张爱玲非常感激胡兰成的体贴，她不但不要胡兰成的钱，还愿意利用自己的名气，去推销胡兰成的书。

胡兰成买了不少书，赚了不少钱，但只给张爱玲一点点零头。

张爱玲不仅不生气，反而还高兴丈夫眼里有自己的存在，她喜滋滋地拿着零头去买衣服。

至此，张爱玲的爱情看似幸福美满。但江山易改，本性难移。

两人结婚不到一年，由于日本战败，胡兰成作为汉.奸，仓皇地逃到武汉避难。

在武汉，胡兰成用自己的惯用伎俩，勾搭了一位周护士，两人形影不离，胡兰成又弄了张结婚证，把她给娶了。

而张爱玲却在家里痴心地等着胡兰成回家团聚，拒绝很多前来拜访的爱慕者。

可纸终究是包不住火，胡兰成向张爱玲坦白了他和周护士结婚的事。

张爱玲

张爱玲听了以后，只是很震惊，本以为她会离开胡兰成，可令人费解的是，她竟然忍了下来，而这只会让胡兰成更加地有恃无恐。

在去温州逃亡的路上，他又搭上了同窗的庶母范秀美。他不嫌弃范秀美年纪大，还和她有了孩子。

范秀美要放弃孩子，胡兰成就写信找张爱玲要钱。这次，张爱玲又忍了，还把自己的手镯换了钱，给范秀美做手术。

张爱玲的忍让、付出，在胡兰成看来，都是理所当然，但张爱林也有心累的一天。

她长途跋涉来到胡兰成的身边，胡兰成却嫌她碍眼，张爱玲十分伤心，要求他做出选择。

没想到，胡兰不要她，也不要周护士，而是选择了半老徐娘的范秀美。

心灰意冷的张爱玲决定和胡兰成离婚，她写了一封分手信：

“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的......我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”

这场错爱，摧毁的不仅仅是张爱玲的爱情，还有她的写作才华。

张爱玲和朋友

因为胡兰成的身份，张爱玲遭受了很多谩骂，她写的书也没有人看。张爱玲终日心烦意乱，无法静下心来写书。

这时，有一个叫桑弧的男人走进了她的生活。

4.和桑弧日久生情，也没修成正果

桑弧是一名导演，他想邀请张爱玲当编剧，把她的作品拍成电影。

一开始，张爱玲没什么兴趣，毕竟因为胡兰成，她有快2年没写作了。

但桑弧却一直都在鼓励她，还利用自己的人脉帮张爱玲出书。

桑弧

在他的信任下，张爱玲重拾信心，很快写出了电影剧本《不了情》，电影上市后，一炮走红，张爱玲的名字再次火遍了整个上海。

桑弧决定乘胜追击，再拍一部电影，这部电影叫《太太外岁》。电影上映第二天，就霸占了各大报刊的头版，再次震撼了整个娱乐圈。

这两部电影的成功，张爱玲不仅收获了荣誉和金钱，同时，也收获了爱情。

不过，张爱玲把赚的30万，全都寄给了胡兰成。从此以后，两人形同陌路，再无瓜葛，她也打算开始接受桑弧。

电影《不了情》

张爱玲因为工作原因，和桑弧走得很近，再加上桑弧也爱写作，两人之间有着共同的话题。

不久后，他们就顺理成章的在一起了。

这一次，张爱玲也是陷入爱情里面了，她对桑弧无限的妥协。

桑弧的一句话、一个动作、她都放在心上。爱的这么卑微，这段感情也注定不会长久。

张爱玲有一件大衣，它的下摆有羊毛排穗的装饰，只因桑弧说这个装饰看起来有点奇怪，张爱玲二话不说，就把它剪掉了。

可这话如果是别人说的，她只会装作听不见。

还有一次，桑弧问她：“你从来不化妆？”，因为这句话，张爱玲开始学习化妆。

后来，两人去看电影时，桑弧因为看到张爱玲的妆花了，突然就板着脸。

和桑弧在一起，张爱玲有点自卑，因为桑弧长得很好看。

为了让自己漂亮一点，张爱玲一直都用冷水冲脸，只是后来被姑姑发现给制止了。

但即便如此退让，桑弧还是很介意她和胡兰成的那段关系。

张爱玲和桑弧

两人在一起后，张爱玲有2个月没来月事，以为自己怀孕了。

桑弧带他去医院检查，医生却说：“你没有怀孕，是宫颈折断导致你没来月事，而且你以后很难怀孕。”

其实，她是因为之前引产才导致宫颈受了伤。但医生的话，却让张爱玲感到无地自容。

这件事，也让两人之间的距离越来越远，桑弧最后还是和别人结婚了，张爱玲决定离开上海，远走他乡。

后来，张爱玲说：“桑弧的事她从来没有后悔，因为那时幸亏有他。”

毕竟，是桑弧把她从深渊中拉出来了。

5.老夫少妻的婚姻组合

1955年，35岁张爱玲去了美国，住进了文艺营——专为有才华的作家提供免费住宿。

张爱玲的绿卡

在这里，她认识了生命中第三个男人赖雅。

赖雅，曾在麻省理工大学任教，后来辞职成为一名自由撰稿人。遇见张爱玲时，赖雅64岁。

赖雅很会聊天，也很关心张爱玲，让一路漂泊的张爱玲有种安全的依靠。这次，她很轻易地就接受了赖雅。

两个人在一起生活没多久，张爱玲发现自己怀孕了。

这是她的第一个孩子，她把这个喜悦告诉了赖雅，可赖雅却说：“我会和你结婚，前提是不要这个孩子。”

张爱玲清楚，目前经济条件，她无法抚养这个孩子。于是，她无奈地同意了赖雅的要求。

1956年，两人认识不到半年就结婚了，他们也搬到了旧金山居住。

张爱玲和赖雅

刚结婚时，赖雅对张爱玲很好，每天早上给她做早餐、煮咖啡，还带她去纽约游玩。

只是，这种幸福的日子没持续多久，就被赖雅打断了。

两个月后的一天早上，赖雅中风，只能卧床休息。其实，在这之前，赖雅已经中风过一次，还摔断了腿。

但这次的中风很严重，赖雅失去了生活自理能力。

张爱玲一边写作，负担两人的生活费用，一边照顾赖雅。但是，她的投稿几乎没什么回音，他们的生活很困难。

还好这时，她的作品《秧歌》有公司要把它改成剧本，给了她1000多美元的报酬，但只能顶一阵子。

作品《秧歌》

好在赖雅病情好转，但为了节省开支，他们只能住到政府提供的廉价住所里，去跳蚤市场淘货。

然而，没多久，赖雅再次摔倒，又瘫痪在床上，张爱玲又开始日夜地照顾他，直到1967年，76岁的赖雅去世。

6.写在最后

有人说，张爱玲的第二段婚姻简直就是“倒贴”，赖雅似乎一直都在生病，张爱玲实在是太辛苦了，真不知道为什么和他在一起。

也许，和张爱玲从小就缺父爱有关，而赖雅会像父亲一样宠爱她。他不像胡兰成那样，整天花言巧语，嘴里没一句真话，他对张爱玲很真诚。

赖雅会陪她逛街、装饰家里、记得张爱玲每年的农历生日，甚至还会提前立遗嘱：把所有财产都留给张爱玲。

虽然积蓄不多，但足以证明赖雅对她的爱。否则，他为什么不偷偷立遗嘱，把财产留给女儿。

赖雅的去世，虽然减轻了张爱玲的辛苦，但她变得更加孤僻和内向，一点都不爱交际。

张爱玲和赖雅

为了躲避人群，先后搬了180多次家，却总也找不到一个心安的地方，而且频繁的搬家，让她更加贫困。

在赖雅去世28年后，也就是1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的公寓中去世，7天后才被人发现，她留下一份遗嘱：

1.死后马上火葬，不能让任何人看到遗体；

2.不举行任何葬礼仪式；

3.骨灰撒向空旷无人处；

4.遗物和所有财产留给宋淇夫妇。

张爱玲之所以在遗嘱中提到，不让人看遗体，估计是她预感到，独居的自己，估计是死去很久才会被人发现。

晚年张爱玲

纵观张爱玲的一生，的确让人感到惋惜！

她一生都在追求爱，似乎每一段都是她付出的多，但结局都不好。

她用力回应胡兰成的爱，但胡兰成并不珍惜她，把她伤得体无完肤。

她尽力迁就桑弧，但桑弧始终无法完全接受张爱玲，最后也离她而去。

好不容易遇到赖雅这个好男人，可是他年纪大，体弱多病，无法成为她的避风港。

自始至终，她能依靠的只有自己，她想要幸福、想要家的温暖，可以一直都得不到。

也许，可以用一句话形容她：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

对此，你怎么看？欢迎在评论留言讨论。

#情感点评大赏#