变色龙般的变法者吴起，为何最终惨死于万箭穿心之下

说起吴起，便令人想到川剧绝活之“变脸”。其实，吴起之杀伐决断、机警善变，比之川剧“变脸”来，堪称有过之而无不及。司马迁《史记》曰：能行之者未必能言，能言之者未必能行。就是吴起的最好写照。

吴起是个富二代，本来躺平可以过得很好，结果为追求功名把家里搞得一团糟。功名无着落，钱财却挥霍一空。当然就免不了乡邻们在背后对其指指点点，甚至骂他败家子。

血气方刚的愣头青吴起哪里受得了这般污辱及挑衅，于是一不做二不休，挥刀杀死了三十多位多嘴的乡邻，随后告别母亲，踏上漫漫寻求闻达显贵之路。

战国时期诸侯各霸一方，连年不断的战争让老百姓苦不堪言，纷纷背井离乡，寻找立身安命之所。亡命徒吴起行走在这逃难的人群里，茫茫然不知所措。他也不知道路在何方，前面有什么命运在等待着他。

离家出走前，他听说鲁国儒学大师曾申（宗圣曾参二子）才高八斗，门下学徒众多。那就去鲁国拜曾申为师学习儒术吧，反正现时也找不着啥出路。

据《经典释文叙录》载，“曾申从左丘明处受《左传》，传于吴起”。这记载最起码说明了吴起的确曾受教于曾申，并深受曾夫子的看重，将《左传》精华亲授与他。

吴起非常感激曾老师能够收留他，并把他看作谪传弟子，对他施以谆谆教诲。他也更加努力地学习，以报答老夫子的知遇之恩。

但当曾申从别人口中得知，曾申的母亲在老家病逝时，曾申不仅没及时回去奔丧，甚至连为母守孝的想法都没有。这令曾申这位儒家忠孝传人很不爽，遂愤怒地把吴起驱逐出师门，永不相见。

千年时光转瞬即逝，后人无从真正知晓此传说的事非曲直。结果是吴起不得已又一次卷起行囊踏上求职路。

此时东方的齐国国富兵强，正欲西征毫无防备的鲁国。鲁国国君得知吴起有很高的军事才能，又曾是曾申的弟子，便欲任命吴起为将军，率军抵御齐人的进攻。这时不利于吴起的谣传又起。

皆因为吴起的妻子是齐国人。妻子是齐国人，吴起还会真心实意地为鲁国而与齐国打仗吗？平心而论，这猜疑也不无道理。

“吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。”在吴起的指挥下，齐军大败，吴起军功显赫，本应该奖赏有加。

俗话说时运不济，喝口凉水也塞牙。经此一役，吴起在鲁国名声日隆，羡慕嫉妒恨也随之而来，他的陈年旧帐被心怀叵测之人时不时翻起炒作。吴起再也无力以对：此处不留爷，自有留爷处。

半生的漂泊磨砺，更坚定了吴起誓为卿相的人生信念。此后他事魏侯，击秦兵，任郡守，改兵法，创武卒。《吴子兵法》的雏形也已了然于胸。

公元前386年，楚悼王任用投奔楚国的吴起，开始了大刀阔斧的变法活动。整顿吏治，废除世袭，减爵平禄，裁减冗官，选贤任能。总之一句话，所有的改革矛头都是指向了权贵阶层，并深深触动了他们的根本利益，不能不令权贵阶层对吴起恨之入骨。

清朝戊戌六君子之一谭嗣同曾痛心地说，“各国变法，无不从流血而成”。诚哉斯言，自古变法者真也无善终者。李悝、商鞅亦然，吴起亦然。

吴起变法的第六个年头，楚国已经显示出强国迹象，诸侯各国皆畏服楚国，楚人“兵震天下，威服诸侯”。可惜这一年，坚定支持吴起变法的楚悼王病死，被压抑太久的旧权贵、旧官僚族奋起发动宫廷政变，包围王宫，吴起被逼抱住悼王的遗体，想躲过诛杀。

但叛乱者毫不犹豫地用乱箭射死了可怜的吴起，连悼王的遗体也被射成马蜂窝，变法运动最终宣告失败。