1987年，国际天文联合会将水星上的310座环形山，用世界上310位文学艺术家的名字来命名，有15个环形山用的是中国人的名字，其中有一座环形山命名为“蔡琰环形山”。

蔡琰，字昭姬，后因避司马昭的名讳，改为文姬，也就是历史上有名的才女蔡文姬。

历史上“文姬归汉”的故事被传为美谈，可又有多少人知道，这段历史背后主人公的心酸。

本文，笔者将为你讲述大汉才女蔡文姬坎坷悲凉的一生。

年少：打下坚实的文化基础，得到曹操的欣赏

了解曹操的都知道，曹操是个好色之徒，只要貌美的，喜欢的女人就想占为己有。但像蔡文姬这样才貌双全的女子是他可望而不可及的。

早期他或许喜欢过，但想娶到她是绝对不可能的。

年少时的蔡文姬就像一块美玉一般，被父亲捧在手心里长大。

她出生在东汉末年的一个书香世家，父亲是名满天下的大才子蔡邕，是大文学家兼书法家，书法上的“飞白体”就是蔡邕首创的。

蔡邕没有儿子，只有两个女儿，一个资质平平，史书中并未记载。

另一个就是天赋异禀的蔡文姬，她在很小的时候就显示出聪颖异常，天资不凡，尤其有音乐天赋。

6岁那年，有一次，父亲拿出自己的七弦琴弹得正兴起，琴弦突然断了一根，在一边玩耍的蔡文姬说：“第二根琴弦断了。”

一下子被她说中，父亲觉得这可能是蒙对的，又故意弄断了一根，蔡文姬说：“第四根断了。”

真是虎父无犬女，蔡邕惊喜万分：“不愧是我蔡邕的女儿啊，真是个可塑之才。”

此后，更加重视培养这个女儿，恨不得把自己所有的才学都教给她。

遗传因素加上天纵奇才，很快蔡文姬就成了远近闻名的大才女。

蔡邕名震天下，家里藏有古书典籍4000多卷，俨如一座图书馆。当地的名士都削尖了脑袋想成为蔡邕的学生，曹操就是其中一位。

曹操与蔡邕的交情颇深，是亦师亦友的忘年交。

但他与蔡文姬之间的年龄相差了有20岁左右，等蔡文姬长大，他早已娶妻生子，况且那时候的曹操籍籍无名，娶蔡文姬是想都不敢想的。

蔡文姬是声名赫赫的大才女，蔡邕选女婿那是千挑万选，当然不会同意女儿嫁人做妾。

曹操也只能眼睁睁地看着德才貌俱全的美人，嫁作他人妇。

初嫁：幸福太短暂，丈夫早逝，父母双亡

蔡文姬的第一段婚姻是幸福的，那时的她犹如一朵刚刚盛开的出水芙蓉，淡雅纯净。

他的父亲为他挑了一个才貌双全的如意郎君卫仲道。

卫家祖上出过很多大人物，比如大将军卫青，皇后卫子夫。两人可谓门当户对，郎才女貌，丈夫对这个完美的妻子也是异常宠爱，如果俩人能够一直幸福的生活下去该多好。

但或许，老天对蔡文姬还有另外的安排。

婚后仅一年，卫仲道就因病撒手人寰。

16岁的蔡文姬已经变成了一个小寡妇，她整日以泪洗面。然而，婆家却把丧子的原因归咎到蔡文姬的身上，骂她不能生孩子还克夫。

蔡文姬从小在父母的呵护下长大，她哪里受过这样的苦？她第一次品尝到了苦难的滋味，尚且稚嫩的她倍感无助。

但腹有诗书的女人，即使弱不经风，骨子里也藏着一股坚毅。

在那个出嫁从夫，女人必须恪守三从四德的年代里，蔡文姬是有些叛逆的。她不愿意老死在这里，天天遭受婆家的冷嘲热讽，毅然决然地逃回了娘家。

那时，父亲蔡邕正得当权者董卓重用，事业上一下子平步青云，家中的生活质量自然也就更好了。

蔡文姬在娘家度过了一段安逸悠闲的日子。

可好景不长。

乱世中时局变化无常，呼风唤雨的董卓突然人头落地，被王允杀掉了。

蔡邕作为他重用过的人，受过他的恩惠，对于他的死特别伤感。生性耿直的他，忍不住在王允面前喃喃自语：“董卓有恩于我啊。”

王允一下子大发雷霆，指着蔡邕大骂道：“你这个逆贼，是活腻了吧。”说完，将他打入大牢，年迈的蔡邕经不起折腾，死在了牢狱里。

母亲伤心过度，不久后也去世了。

可怜的蔡文姬一下子失去了丈夫、父亲、母亲，这个世界上再也没有人保护她了。她从一个娇弱的千金小姐，一下子变成了无依无靠，任人宰割的小羔羊。

这已经够苦了吧，然而，更大的苦难还在后头呢。

二嫁：被掳胡地，遭受磨难，丢弃二子

公元196年，匈奴人趁中原内乱，南下趁火打劫，烧杀抢掠。

人们简单收拾一下行李仓皇出逃，但匈奴人的铁骑已经黑压压地布满了街道，冷箭一支支地射出，刺在人们的脖子上，胸口上......，街道瞬间就被鲜血染红了。

蔡文姬躲在家里，听着外面鬼哭狼嚎的惨叫声，早已吓得六神无主。

匈奴人踢开她的家门将财物洗劫一空，仆人都连滚带爬地逃命，无人顾得上柔弱的蔡文姬。

看着空荡荡的家，蔡文姬蜷缩在角落里近乎绝望。

突然，一只粗暴的大手，一把将她抓起，像拎一只小鸡一样，将她拎到了马车上。

养尊处优的大家闺秀，一下子沦为了匈奴人的俘虏。

路上受尽鞭打折磨，真是求生不得，求死不能。

当时的情景，后来被她记录在《悲愤诗》里，句句透着无奈与悲凉。

马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。

意思是说，男人的头颅都被割了下来，血淋淋地悬挂在马的旁边，马后边就捆绑着他们的妻女。西进的路上险峻遥远，但一刻都不停。回望来路已模糊成看不见的黑点，肝脾早已伤透如同烂泥。被掳掠者数以万计，却不允许他们聚集在一起。就算是亲人见了面，也不敢说一句话。

或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。

匈奴人一个不顺心就举起棍棒毒打，连骂带打凶狠非常。白天哭着继续前行，晚上坐在地上默默流泪。想死死不了，想活却看不到一点希望。苍天啊，百姓有什么罪呢？要让我们遭此横祸。

被俘虏的人们承受着肉体和精神上的双重折磨，个个神情苦涩。而前路渺茫，谁也不知道接下来还要经受怎样的苦难。

而匈奴人却是兴高采烈，有人哼起了小曲，有人吹起了笛子，胜利的欢呼声和奏乐声，响彻整个大漠。

到了匈奴，这些女人一部分用来做仆人，没日没夜地干活，匈奴人稍有不满，扬鞭就打。一部分则被当作兵妓，受尽侮辱。剩下比较优秀的就被挑走当作首领的侍妾。

蔡文姬才貌双全，一下子被左贤王相中，做了他的侍妾。

虽然，匈奴人常年不洗澡臭气熏天，又野蛮粗鲁，蔡文姬一百个不愿意。但相比之下，能作首领的侍妾已经算是不幸中的万幸了。

既然回家无望，蔡文姬只能学着适应环境。生活虽苦，但她还是要坚强地活下去，死是弱者的表现。

人生最高级的活法，是学会苦中作乐。

蔡文姬不是一般的女子，她很快从哭哭啼啼中走了出来，在苦难中寻找乐趣。她努力学会了当地的胡笳，有音乐与她相伴，她终于不再孤单。

慢慢地，老天也开始眷顾她，她发现自己怀孕了。那一刻，她欣喜万分，因为她终于要有亲人了，她的生活从此不再只有黑暗。

在随后的12年里，蔡文姬为左贤王生下了两个儿子。

她给了两个孩子生命和乳汁，两个孩子给了她光明和力量。荒凉的大漠中，寒风呼啸，蔡文姬与两个孩子相偎相依，内心无比温暖。

但夜深人静时，蔡文姬依然会思念遥远的家乡，难道这辈子再也回不了家了吗？

突然有一天，蔡文姬看到了一群穿着汉服的人，她简直不敢相信自己的眼睛。

但那确实是中原人，而且是奉曹操之命，带着重金前来赎回蔡文姬的。

12年的时间，曹操已经做了丞相，成为了东汉政权的实际掌控者，实力强大。

得知消息的蔡文姬激动地掩面哭泣，她终于可以回到日思夜念的家乡了。

但当她想到自己的两个儿子时，她低下头沉默不语，心情十分复杂。

她跪下求着左贤王：”能不能让我带走孩子？哪怕带走一个也可以。”左贤王冷冷地说：“不可以，一个都不行！”

儿子跑过来紧紧抱住她的脖子，问："阿母，我们还没有长大呢，你真的这么绝情，扔下我们不管吗？“

那一刻，蔡文姬感觉自己的五脏六腑都疼得要崩裂了。

作为一个女人，最难割舍的就是孩子，何况他们还是蔡文姬唯一的亲人。

母子一别，此生将再无相见的机会。

她可以选择不回去吗？不能，因为她是父亲文化的继承人，是大汉的才女，她不得不回，左贤王也不敢再留她。

蔡文姬还是走了，左贤王送出来很远的路，后面是两个孩子撕心裂肺的哭喊声。

蔡文姬车门紧闭，试图遮掩一下孩子的哭声，好让自己的心痛得轻一点。

车越走越远，孩子的哭声越来越小，中原的车队与匈奴的车队一南一北，各自奔向自己的终点。

路上，她落泪如雨，作曲《胡笳十八拍》，成为中国古代十大著名的名曲之一。

......胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！

狠心抛下两个儿子，回到中原后的蔡文姬又将面临怎样的考验呢？

三嫁：丈夫被判死刑，靠才华扭转命运

回到中原的蔡文姬已不复当年的模样，她已经35岁了，历经两次婚姻，生下了两个儿子。她的脸庞也早已被风沙磨砺的不再光滑。

而蔡文姬依然是骄傲的，她要嫁人就得做正妻。她失去了太多太多，这些年唯一的幸福，就是上天赐给了她两个儿子，可如今又被无情地收回。

她只想过安稳的生活，再也经不起折腾了。

而这种安稳曹操给不了她，虽然曹操本来就有夺人妻的喜好，而且以蔡文姬的才貌，他是绝对看得上的。

但这一次，曹操不能娶她，蔡文姬也不想嫁他。

曹操此次花重金赎回蔡文姬目的是为了自己的名声。

蔡文姬是名满天下的才女，是一个极具象征意义的符号。接回蔡文姬既能赚个“顾念旧情”“爱财惜才”的好名声，又能让天下人看到自己重视文化的决心。

一旦娶了蔡文姬，此次接回她的意义就变了味。

所以，曹操按照蔡文姬的意愿，帮他选了一个老实巴交的董祀。

董祀是一个小小的屯田都尉，他丧妻无子，地位不高，曹操相信董祀能够照顾好蔡文姬。

但董祀比蔡文姬小了十几岁，他只是奉了曹操之命勉强娶了蔡文姬。对于这样一个多次改嫁的女子，董祀心存轻视，不怎么待见她，两人过着不咸不淡的日子。

可对于蔡文姬来说，几经飘零，身边一个亲人都没有，董祀已经成了她生命中最后的寄托。

然而，接下来发生的事，不得不让董祀对蔡文姬刮目相看。

突然有一天，董祀犯了死罪，曹操已经下了命令要处死他。

老天已经让蔡文姬尝遍了人世间的大苦大难，可依然不肯放过她，又给她设置了一道难关。

关关难过，可关关都得过。

蔡文姬绝不能再眼睁睁地看着亲人在她眼前消失。

那天，外面下着大雪。蔡文姬披头散发，穿着单衣，赤着脚，迎着风，跪在雪地里，求曹操放了董祀。

她当着满朝文武的面，声泪俱下地诉说着这些年所遭受的苦楚和磨难，她真的不能再失去了。

所有人都被她打动了，曹操也动了恻隐之心。他叹着气说：“你确实值得同情，可是给董祀降罪的文书已经送出去了，可如何是好？”

蔡文姬说：“曹公的马厩里有成千上万的好马，曹公的军营里有成千上万的勇士，只要你派出一个勇士，一匹快马，就能追回文书，挽救一个活生生的生命。”

曹操终于被她说动了，派人追回了文书，赦免了董祀的死罪。

接着，曹操问她：“你家的古籍还在吗？”

蔡文姬说：“父亲曾留下4000多卷古书，只可惜这些年经历大乱，已经全部丢失了。不过，我还能记住400多篇。”

曹操大喜：“我可以派人帮你记录下来吗？”

蔡文姬说：“不用，给我纸笔，我自己能写完。”

400多篇文章，蔡文姬全部默写了下来，一字不差，呈给了曹操，才让那些珍贵的古籍流传于世。

若没有蔡文姬，很多历史文化可能早就失传了。

之后，蔡文姬与董祀生下了女儿，便隐居在了深山中，不问世事，过起了她最渴望的平静日子。

写在最后

蔡文姬一生坎坷，她经历了丈夫早逝、痛失父母、被匈奴人俘虏、母子分离、丈夫被判死刑，所有的这一切变故，每一个都是常人难以承受的打击。

但蔡文姬不仅全都扛下来了，还在所有的逆境中吸取到养分：丈夫早逝，她努力寻找新的生机；被掳胡地，她将胡笳学到手，还创作了《悲愤诗》；母子分离，她不怨不恨，给后人留下了名曲《胡笳十八拍》；董祀被判死刑，她出手相救，亲手默写400篇古文，大大丰富了中国的历史文化。

她写下的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》不仅叙述了自己悲惨的身世，同时记录了那个战乱时代，老百姓的流离失所，是中国文学史上，不朽的丰碑。

曹操临终前，曾这样评论蔡文姬：昭姬做事，大气完美；昭姬做文，不让古人；昭姬弹琴，天籁之音；昭姬做人，明理合伦。

蔡文姬是曹操最欣赏的女人，是卫仲道最宠爱的女人，是左贤王恋恋不舍的女人，是董祀最敬佩的女人。

她在动乱中诞生，在悲苦中沉淀，在痛苦中汲取。她用才华和毅力与命运抗争，谱写时代最强音，她就是茫茫夜色中那颗褶褶生辉的星星。