引言

明英宗朱祁镇是明朝的第六位皇帝，经历了洪武和永乐盛世，到了他这一朝，他差不多已经可以安然享受前人为他打下的良好根基。

虽然爸爸离世很早，导致他小小年纪就不得不当了皇帝，但在他之前已经有了“仁宣之治”的盛世铺垫。

从这些因素来看，他的“运气”实在算得上好，而这一手“好牌”后来几乎被打了个稀烂。

历史上对明英宗的评价基本上褒贬不一，后来到了清朝乾隆时期更是逐步走向恶化。

朱祁镇

且大多数研究学者认为，英宗统治时期是明王朝由盛转衰的关键期。

几乎被批评得体无完肤的明英宗朱祁镇，是否有如此巨大的力量撼动一个王朝的根基？

一、功过相抵？——明君及格线

明朝的主流尤其是成化朝始终将英宗视为至善至美的英主，在官修史书《明英宗实录》中，明英宗的形象被全方位赞扬美化。

认为他在位时勤奋爱民，虔诚孝顺，对贪污腐败有惩治之力，制衡外戚时也有不灭之功。

他个人的美德和他的政治才能被详细地一一列举，此外，还用了对比的手法，用他人来衬托明英宗的各项优点。

以上这些特质，后人大概不难想象其合理性，毕竟他的太爷爷是朱棣，爷爷和爸爸都非常厉害，能做到这些基本算达到了明君及格线。

但“土木之变”这样的惨烈的事件，他的罪过与责任几乎都被分散给了其他官员，而他依旧是那个英明神武的皇帝。

土木之变

《明英宗实录》不仅是国史，也是后辈所撰的家史，从这一点来说，它本身就有历史的局限性。

既不能过分批评前人，落一个“逾越”的名声，也不能过于平平淡淡，让人觉得明英宗毫无作为。

毕竟封建时代的一部史书身上与生俱来的便是要巩固封建统治，这是它的历史使命，若非要追究撰写他的某个人或某个群体的问题，也是没有过多必要的。

明英宗除了以上这些可能会出现意见分歧的事迹以外，最被人称道的还是他废除了殉葬制度。

然而到了后来，他的形象发生了转变，甚至可以说是急转直下。

只不过这种演变在表象上反而是平缓的，在很长一段时间内，明英宗还被视作无功无过甚至功过相抵的君主。

实际上，这种表面的缓慢演变，不过是封建王朝更替不得不遵循历史规律，以及出于维护皇权与统治的需要，而“伪造”出的和平假象。

到了乾隆朝，许多明史著作被重修，其中就包括了《明史》。

在这些史书里，明英宗被视为不折不扣的昏君。后世由此也出现了“清廷诋毁明朝说”。

乾隆皇帝

二、此举何名？——吾心之正道

明英宗被视为“昏君”的原因主要是他宠信奸邪，杀害忠臣于谦等，这确实也是不争的事实。

从小跟在他身边进而获得亲切感和宠信的太监王振，到了后期可以说是“一手遮天”，飞扬跋扈。

在《明史·列传第一百九十二·王振传》中这样形容他:“振权日益积重，公侯勋戚呼曰翁父。”

他不仅致使朝局动荡，还挑动皇帝亲征，最终走向了无比惨烈的失败。

但客观来说的话，军事实力与打仗成功与否是多种因素共同影响的，而且前朝遗留的弊病也并非明英宗一个人可以力挽狂澜。

虽说于谦之死一定程度上也是官僚政治集团斗争导致的消极结果，但作为斗争漩涡的中心——皇帝，朱祁镇是可以避免这种情况出现的，至少他可以让于谦继续活下去。

毕竟在每个朝代杀忠臣都是君王的大忌，他不会不知道，也确实为此犹豫过。

但最终他还是那么做了，因为徐有贞那句“不杀于谦，此举无名。”回荡在他耳边。

经历了无数黑暗，如今他终于重回皇城，那些皇权旁落、沦为阶下囚的噩梦岁月他不想再经历第二遍。

他是个需要维系统治的皇帝，也是个畏惧死亡的普通人。

那么于谦呢？同样作为普通人，面对死亡的态度，正如他的《石灰吟》:“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”

于谦

于谦的清白留下了，冤死他的人还坐在龙椅上。

明英宗大概比任何人都明白于谦不该死、是冤枉的，但无论这一事实他是何时知晓，他可能都会做出同样的决定。

经历磨难的人会脆弱、恐惧，所以对他人的挑唆之词格外敏感。

但或许也正因为这种敏感细腻，他在临死前做出了“废除殉葬”这一惊人决定。

从这一点来看他似乎算是个好人，可是一个人的一生又如何单以“好坏”而论？更何况他是经历数次沉浮的中年帝王。

但他大概算得上是一个有良知的人，抛开其他因素看，这何尝不是一种封建时代难得的人性的闪光。

也许一朝跌入凡尘，在痛苦与绝望中熬过无数日夜的人，更能理解什么是无助的悲哀。他以前过惯了锦衣玉食的日子，并不知道身处黑暗的滋味。

日日夜夜对死亡迫近的恐惧，直到他重登帝位，这种惊惧才渐渐退场。

而到了他将死之时，这种感觉又重回脑海。不过与以往不同的是，他的心已经比那时平静了。

同样都是聆听死神的脚步，如今的朱祁镇大概已经释怀。

心中有个声音对他说:“罢了，结束吧。这种对死亡无尽的恐惧与心悸，从我这里结束吧。”

死亡本身就是一件饱含哀痛的仪式，又何必让这个过程被按下强制快进。那些妃嫔等人都是无辜的人，他们本可以善终——这是一个普通人多么朴素简单的愿望啊。

他或许无数次想过自己也许不可能再重见天日，但他何其幸运，虽屡屡陷入危难，但又次次逢凶化吉。

徐有贞

这是上天的眷顾吗？那时的朱祁镇或许已经无力去思考这些，无论是出自对前人意志的补救还是自己的意愿，他做出了这个重大的决定，也许只希望不再有无辜的人受难。

弥补这半生的过失，哪怕可能无法弥补。挽救那些无辜的人，即使杯水车薪。

但是重视生命，对无辜的人发自内心的悲悯，从某种程度上来讲，这不就是作为一个统治者或者说作为一个人最大的功绩与初衷吗？

虽然对于废除殉葬制这一点，也有质疑他的声音。因为他之前还想让弟弟的后宫殉葬，所以问题的核心又回到“朱祁镇作为一个人”这个客观事实上面。

他被裹挟在前朝遗留问题、官员斗争、历史演变中，不夸张地说，他能维持生命就已经算得上艰难了。

一个要忧心自己脑袋的封建帝王，如果硬要他还得兼顾别人的脑袋，想来对他也是过于严苛了。

当然，黑暗的经历也可能激发出人性的阴暗面，他也并没有义务必须废除殉葬。可他在临死前还是把手压在了天平光明仁慈的那一边。

明英宗朱祁镇

三、悔否愧否？——留后人评说

无数的帝王形象我们可从史料探得一二，然而史书本身的政治性与历史局限性，以及视角的单一性，无法全面透彻理解一个已逝之人。

即便不看史料，从常识判断，也能略知一二。只不过对于明英宗朱祁镇的评价，依旧是个复杂有争议的问题。

人民网曾评价他:“……事实上他应该不算是个坏人，他的政务处理能力也并不差，为人也很勤快，……并不能完全抹煞他的能力。”

不可否认的是，他是一个“人”，一个想要活下去的人。

虽然怀着对死亡的恐惧，但明英宗朱祁镇的人生也只维持了三十八年。

明朝皇帝平均寿命并不算高，大概四十岁左右，但若以一个完整人格成长脉络来看，三十多岁依旧算比较年轻了。

且他年少继位， 三十几载对一个人来说尚且算短，而那么多东西压缩在这三十八年里，对一个皇帝来说几乎失去喘息之机，他没有太多成长的时间。

到了后来，他也反省了夺门之变以及之后的事，也惩处了部分官僚，并且安抚流民。

只是这些还能否抵消他心中似有似无的愧疚？我们不得而知。

而其他皇帝也未必不能理解殉葬的残忍，但并没有人开先例。

结语

皇权最终会轮换，身为皇家男儿，后来身世沉浮，陷入逆境，又重回皇位，他追求的还是握住权柄，维系这台机器。

而临死时身体被摧残得奄奄一息后，本可以完全抛开一切，享受作为一个封建帝王最后的“荣光”。

但他选择死后不要无辜的人殉葬，并且直接废除了这个制度。

他似乎是只轻描淡写地挥了挥手，将一身风霜疲惫带进棺木，留与自己咀嚼，至于其他，便留给后人评说罢。

他的一生复杂难评，厄运与幸运交织，冷血与温柔共存。

无论如何拨那历史的迷雾，大概也只能窥得那时一缕微光罢了。

参考资料

《明史》

《英宗·王振·土木之变》

《御批历代通鉴辑览》