七一文学｜成长的年轮

二十岁的时候，我坐在城市北端，大板楼新居的床头，望着西窗外，北方萧瑟的三月的枯木，发呆。

楼房是建在一片新开发的山坡上，是父亲单位新分配的福利房。那时，我们从城南搬到了城北。十几座六层的灰色预制板的楼群在山坡上突兀地立着，像是一群怪物，硬生生地挤在原本应该长着参天大树的地方。

因为，楼群的周围都是荒山和树林，这样的坡上，本来就是应该长着树木，才自然。

如果按照现在的民居要求和环境审美，那片楼房所在地，应该有个非常别致的称呼，比如东山林语之类，既充满诗意也概括了地理信息。但是在三十年前的当时，人们只嫌弃它地处的偏僻和荒凉。出了楼群，离最近的公交车站，即使成年人，甩开腿脚快速步行，也至少要半小时。

往往以前城南的老邻居，和那些同我一起长大的伙伴，来我家的新居探望，进房间第一句话都是：你们家这搬得，比去外地还远。就是在这样偏僻的，几近荒无人烟的地方，我第一次懂得了什么叫孤单，什么叫形单影只。

即使节假日，也没有人来找我，没有朋友，没有邮差。风鼓动几下门环，又倏忽远去，待我爬起开门，独对空旷的田野。风不理我，我也不理风，人不理我，我也就不理人。

山坡上的风景得天独厚，灌木参差，丛林的树梢默默地伸入天际。让我想到顾城的诗：在一片死灰之中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿。二十岁的女孩，委屈的哭了。

三十年后，我出走半生，华发归来。在城西的新居，伫立窗前望着道路上的皑皑白雪，延伸到天际，就像当年那片脉脉悠远的树梢。早高峰的路面热闹拥挤，而路上走的，车里坐的，全都是陌生人，全都不是我期待的人。我的长发夹杂了青丝，脸颊挂了皱纹，精神有点颓废，但已经丝毫没有哭的想法。

树有年轮，我想人应该也有。春梦秋云都彷徨了过去，忧郁化作过春雨化作过冬雪，最终都随风而逝了。留下了一个个坚韧的疤痕。

树的年轮刻在树心里，人的年轮应该也是刻在人心里。一道一道地叠加在心的四周，包裹了原本鲜活的血肉，触觉便不再灵敏，人也不会再怕疼怕伤怕无情。

一个心里没有年轮的人，是个矫情的人；一个心里有太多年轮的人，是个能木秀于林的汉子。

生为女子，自当打造一身盔甲，滂沱大雨，即使无人守护，也能独自伸枝展叶，在风雨中有一棵树的淡定。其实，年长后，逐渐地开始不在乎很多东西，闲言碎语，流言蜚语。

成年人的世界，没有容易二字，但我相信成长的年轮，可以摧灭那些污秽，释放缕缕的柔辉鼓舞自己，积极前行。

（作者系辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会会员、辽宁省传记学会会员）