“士之耽兮，犹可说也。”在封建男权社会之下，男性不负责任的社会成本被降到了最低。在已经将女性公平竞争的资格全部抢占尽了之后，就连简单的家庭责任也难以承担。

男性抛家弃子在社会上依旧能够生存下去，但在那个嫁出去的女儿泼出去的水的年代，女性则难以继续生存。

“丑态而蒙着公正的皮，这才催人呕吐。”在那个混乱的年代，胡适凭借着自己的影响力和人脉关系，得到了在中国公学担任校长的机会。

原本生活艰难的沈从文，在胡适担任中国公学的校长期间，由徐志摩介绍，去到了中国公学担任教师。教师的职责，原本是教书育人，可沈从文却将大量的热情和精力放到了情书上。

在中国公学担任教师期间，沈从文见到了张兆和。张兆和的家里，祖上世代从政，拥有万亩良田，家境极其优越。

张兆和本身能力又很强，才气出众，当时许多人都在追求张兆和，而沈从文作为一个老师，公然开始疯狂写情书追求正在读书的校花，张兆和。

意外相遇

“（沈从文）随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带。”沈从文在1902年，出生于一个已经没落了的官僚家庭。

沈从文的父亲是一名军人，非常希望将沈从文培养成为将军，母亲则是一位具有文学天赋，在那个年代会读书，懂得医方，且会照相的人。

沈从文小的时候曾经上过私塾，但上私塾的时候却并不听话，总是“逃学、打架、撒谎。”后来在不到14岁的时候，为了将沈从文培养成一名出色的将军，让其去当兵。沈从文加入的部队实际上并不是什么正规军，而是一支半兵半匪的部队。

这支部队干得最多的事情就是“清乡剿匪”，也就是杀人、筹措军饷。在这段半兵半匪的生涯里，沈从文亲眼见到了大量的人，就那样急速地在自己面前失去生命。在沈从文20岁的时候，其厌倦了这种生活，独身一人去到北京，希望上大学学习。

然而，沈从文连新式标点都不懂。在没能考上学校的情况下，便去了北京大学当旁听生。北漂的两年时光中，因为没有收入，所以沈从文只能靠朋友接济维持生活。如果沈从文就这样下去，也许永远也不会认识张兆和。

张兆和是安徽大家，张吉友的二女儿。张吉友热心于“投资教育事业”，曾经创办了乐益女中，这所后来被并入苏州市第一中学的优秀学校。

在家庭的影响之下，张兆和出落得落落大方，能力极为出色。经过了长时间的学习之后，张兆和凭借自己的能力，进入到了中国公学当中读书。

中国公学由民族英雄，中国女权和女学思想的倡导者秋瑾在1906年创办，后来秋瑾从容就义，中国公学几经波折，在1928年的时候，由胡适担任中国公学的校长。

在北大的旁听生涯当中，和胡适、徐志摩“等人成了好友”的沈从文，在徐志摩的介绍下，得到了去中国公学担任老师的机会，两人就这样相遇了。

百般拒绝

“我不知道为什么忽然爱上了你？”沈从文在中国公学任教的时候，认识到了能力出众的张兆和。当时张兆和的性格活泼大方，面对众多的追求者，张兆和只是开玩笑地将这些追求者的情书编号，称之为青蛙一号、青蛙二号等。

原本是是想用这种方式来温和地阻止那些追求者，但沈从文却像是不懂得放弃一样。沈从文所写的情书，被张兆和编为青蛙第十三号，和别的追求者并没有什么不同，从这里能看出，张兆和当时对沈从文并没有动心。

实际上，不仅没有动心，还十分困扰。沈从文“不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体”这种狂热的情书，给张兆和带来了许多困扰。

张兆和本身是一个非常理性，且偏向于实干型的人，对于这些风花雪月并不感兴趣。无法接受沈从文的情书的张兆和，在无奈之下，直接找上了校长胡适。

让张兆和没有想到的是，当张兆和愤怒地将沈从文写给自己的情书给胡适看之后，胡适不仅露出了一丝笑容，还非常温和的对张兆和表示，希望张兆和能够嫁给沈从文。

张兆和被胡适的建议惊到了，而胡适不仅没有因为张兆和的吃惊改变自己的想法，反而一直认真劝说，还表示自己可以亲自去找张兆和的家人说媒，张兆和只得坚决表示拒绝，且赶紧离开。

“张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名。”张兆和一心只想读书学习，如果张兆和生在可以自由选择专业的现代，也许会成为一名出色的理科生或体育生。大学毕业后，张兆和回到了苏州老家。而沈从文也因为胡适没当校长了，自己也从中国公学离开。

在两人本来不会再有交集的时候，坚持的沈从文带着巴金建议自己买的礼物，去到了张兆和在苏州的家。

走入婚姻

“1933年9月9日，（沈从文）与张兆和结婚。”在沈从文的坚持和张兆和父亲的同意下，两个人最终还是走到了一起。

但实际上，张兆和依旧还是那个对沈从文的文学不太感兴趣的人，虽然沈从文在文学上的能力非常强，但两人在无法相互理解欣赏的情况下，很难走向琴瑟和鸣。

后来，沈从文表示，自己和张兆和的这段婚姻，“是意志和理性作成的。”两人婚后还不到两年，沈从文就认识了高青子。

高青子早在两人见面之前就读过了沈从文的作品，对其文学能力非常欣赏。两人第二次见面的时候，高青子穿的正是沈从文小说《第四》里面女主人公的装扮。

明白高青子意思的沈从文，并没有拒绝，但也没有直接同意，只是在高青子将自己的作品《紫》拿给沈从文之后，认真地看完了作品，表示很好也很美，自己留用。后来，沈从文直接将高青子的《紫》推荐给了好朋友，《大公报》主编萧乾。

当时人们都以为沈从文是因为欣赏高青子的文字，在照拂文学后辈，然而随着两人的互动越发增多，沈从文先是将自己对高青子的感情告诉了林徽因，林徽因直接建议沈从文去找金岳霖谈谈。后来沈从文又选择了对张兆和主动坦白。

张兆和在震惊之下，带着孩子回到了娘家。如果沈从文真的想和高青子在一起，两人应当就此分开，但张兆和走后，沈从文又赶忙“一封封给妻子写信忏悔。”虽然最后张兆和回来了，但张兆和始终不愿意和沈从文呆在一处。

在这段时间里，高青子在沈从文的帮助下成为了沈从文的同事，但沈从文还是没有拒绝也没有同意，当1941年高青子试探地表示自己想嫁人想过安稳日子了的时候，沈从文只是“嗯”了一声，依旧没有任何表示，高青子让沈从文回去，沈从文一言不发的默默停下，高青子转身离开。

小结：

“我不理解他，不完全理解他。”张兆和不理解沈从文的文字，自然也就很难和沈从文产生情感上的共鸣。沈从文在知道这一点的情况下，依旧执拗的追求张兆和。后来两人在一起之后，沈从文却遇上了能够和自己的文学有共鸣的高青子。

高青子离开沈从文之后，选择了一个和沈从文完全不同类型的工程师。在这段感情当中，每个人都受了伤，高青子同样也没有全身而退，受了情伤。