命运的惩罚

活着，共守秘密，永不和解，各自为营。还有什么比这种孤独更可怕吗？撕开同舟共济的表象，他们终其一生在为摘罪而努力，那是多么漆黑的恐惧啊，他们却不能互相表达，为了不坠入深渊只能在黑暗中一刻不停地行走，行走，行走，到后来已经是爬着了，就算这样也不能停。

①

事情发生在20多年前，那时候还没有遍布各处的摄像头。

有一天晚上，梁老师在办公室收拾，听到外面有女孩的叫唤，很不情愿的样子。他停了一下，仔细一听，是学校两个很出名的小孩，齐虎和烈花。齐虎出名是因为他爸有势力，在镇上有厂，跟镇里的头头儿们也熟。这孩子在学校里拉帮结派，没人敢惹，老师都让他三分。烈花出名是因为传言她放荡，她确实经常穿得很扎眼儿，别的女孩因为发育而羞涩地遮遮掩掩，她却敢把红衬衣上扎进短裙里，突出她俏丽的幼胸。这个念初中二年级的少女，不归任何帮派，我行我素，学习成绩一塌糊涂。“放荡”俩字的由来，是有老师听说她允许男生摸她的胸，一次两块钱。老师们议论这孩子到底能不能干出来这种事，有的说能，有的说不能。两方都没能驳倒对方。认为能的那一边，结合了她的家境，说她爹妈跑了她奶奶养她，老人靠那一亩三分地过活，拿什么给她买那么多时髦的衣服？说不能的那一边认为13周岁的小女孩干不出来这种事，她那些衣服是城里亲戚送的也说不定，毕竟样式明显成人化，不是学生穿的。

不管怎么说，这些话都入了梁老师的耳。人就是这样，不管认不认可一个标签，当不利的事情发生时，都会本能地想到那个标签。

此刻梁老师几乎没有挣扎，下意识地，不管。

梁老师的工作来之不易，再往前数十年，学校里没有电铃，得一个人掐着表打铃，他的母亲就是打铃人。她打了一辈子铃，都没混到编制，因此她对编制二字念念不忘。梁老师在她的教诲下考了个师范，是中专，毕业后靠着老母亲到处上访求助，才在这学校混了个临时工。他教体育，偶尔代代副课。学校说他至少得拿到本科以上学历才能转正，于是他报了自考，目前还差四门没过。

他的老婆小友，没有工作，在学校里有个小门市部。一般人不能在校园里面卖东西，这个校园有且只有他一家，属于垄断行业。校长算是卖了他很大的人情。

他比他母亲懦弱，谁对他有恩，他领，政策之硬他也懂，他不怨谁，只是服从。“编制”是他的终生梦想，他只管努力就得了。

所以此刻他并没有良心上的过不去，他只是有点烦。烈花的抗议在他听来是一种抬高价码的方式。他觉得学校的不良之风太甚，也怪校园生在这穷乡僻壤，有能力的老师干两年就调走，没能力的每天挨打一样地抱怨。

他听了一会儿，叫声消了，梁老师才回家。回去他也没有说这个事，“多一事不如少一事”永远是他的处世之道。

②

几天后烈花的奶奶闹到学校来，说烈花被男同学给欺负了。校领导把老人家弄到办公室谈话，梁老师进去倒水，他听到老人家说，我不要赔钱，我就要讨个说法。教导主任说，学生谈恋爱是禁止的，但有些学生就是不听，比如烈花。老人家说那不是谈恋爱，那是强行奸污。教导主任说谁能证明呢，这个事情搞大了对您有什么好处呢，何况对方的父母态度是积极的。老人家说，烈花挣扎时，瞅见办公室灯还亮着，刘老师在，刘老师可以作证。

教导主任说，他问过刘老师，刘老师不在，他当时在家，他老婆孩子还有邻居都能证明。

梁老师心里一紧，他跟刘老师的人影儿确实很像，都是瘦得一把骨头，头发理成寸板。

他急急地准备退出去，又听到老人家哭：“多少钱能还得了我们烈花的一双眼睛。”

他在门口站住了。这时教导主任眼皮子抬了抬又迅速往天上跳，是嫌弃和烦躁。梁老师赶紧往外走，关上门时听到老人家泣不成声：“医生说她的眼睛永远好不了。”

梁老师回到办公室时，见几个闲着的老师在窃窃私语，他便围上去听。烈花竟然在事发后投河，人被救起来，但视网膜脱落，瞎了。

大家讨论那天是谁最后走的，李老师说：“我4点多就走了，你们可都看到了。”

王老师说：“我跟徐老师一放学就走了，你们也都知道。”

钱老师说：“我6点走的，我搭公交回市里，票还在。”

剩下周老师，他眼睛到处寻，一下寻到梁老师，赶紧说：“我跟梁老师一块儿走的，我们还出去吃了个饭。”

是，周老师跟他一块儿走的，还在校门口吃了炒面。但那是事发头一天的事儿，老周一向糊涂。

梁老师赶紧说：“是，是。”

大家又开始议论，说这投个河，为啥能把视网膜搞脱落？可怜了那个女孩子，下半辈子咋办。

③

梁老师回家后有点不安，他说，就我一个人是住在学校里的，这事儿会不会牵扯到我？而且那天晚上，是烈花认错人，其实在办公室看见动静的人，是我。

他老婆小友好像没在听他说话，停了好大一会儿，她抚着胸悠悠地说：“我这儿……有个疙瘩，一按就跑……前儿去医生那儿瞧，医生叫上市里做检查，我就去了……”

梁老师发现她好像哭过，就专心致志地听她讲话。

“检查结果出来，医生说是癌。癌是啥，是咱一般人能得的吗，我不信……”

梁老师愣住了，癌在那个年代还没那么近。

“那医生说咋治没？”

“医生说得割。”

“那就割。割了能好不？”

小友哇哇哭，她说小孩还那么小，割癌又得好多钱，她没工作，谁给她报销？怕是得把家底掏空，也不知道以后咋样。

梁老师的心都烂了。他赶紧上前说钱我去借，得了病就得治，你想啥呢，谁得了病不得治哇。

第二天梁老师处到借钱，亲朋好友都不是做生意的家庭，能拿出三五千块钱已是了不起，何况有的人避之不及。做手术得上万，梁老师这才发现人生的难，并不光是颓着的难，还有亢着的难，人一亢，处处都是钉子。他妈说：“那还治啥呀，有啥可治的，她本来就没工作，你过两年是要转正的。”

他以前都从他妈，这回没法从。小友是他初中同学，俩人感情很好，婚姻是大事，可不是一人遭了难另一人就潇洒拜拜。他妈说他是死脑筋，死脑筋就死脑筋，他晓得老婆的好，他妈不晓得他也不想解释。

这时烈花的事在学校愈演愈烈，梁老师没什么功夫去关心，只听说老人家要告到教育局去，“局”是一个令人一听就肃然起敬的字，梁老师却敬不起来，满脑子都是钱钱钱钱。有时在某处受了辱，也不大当回事，转脸又想着钱钱钱钱。

④

那天齐虎爸在校外拦住他，他还没认出来。那人说：“我是齐东训。”他木然地看着这个人，把这个曾经如雷贯耳的名字在脑子里过了一遍，这才提起郑重的脸。

齐东训说谢谢他。

梁老师不知道他谢啥。

齐东训说那天齐虎看到了他，他这些天的做法，是明智的。

梁老师这才明白过来，所谓的“做法”是指他事后没出头。

齐东训说那个黄毛丫头的母亲回来了，而且她有个亲戚在市里，挺着她们一家去告。齐东训害怕到时警察又要重新排查一遍，查出来那天他是目击证人。

当然他没说这么明白，他只说“将来”，“你很聪明”，“你也不容易”，等等。

梁老师惶惶地看着他，很多天都没有睡好，人影路影都是歪的。但是他预感到有什么能拯救命运的事即将出现了。他以前拼命想跟这件撇清关系，此刻却不由自主拿出一副巍峨的神情。

齐东训说知道了他老婆的身体状况，他能帮他。

梁老师始终没有说话，或许沉默能树立一点什么。他从齐东训的话里得到了两个确凿消息，一个是关于烈花的传言是错的，她并不“放荡”，她那天晚上是真的被欺负；第二个是她还真的城里有亲戚，所以她平时穿得耀眼估计也不是她故意的。那个年代那个小镇，孩子们穿衣服都靠捡上级，她有时髦的上级不是她的错。

齐东训扼要说了几句便走了。等他回到家，小友说齐东训差人来过，送了一万块钱。

她把枕头拉开，给他看那一捆老头票，整整齐齐地，用一根橡皮筋扎着，躺在他们“龙凤呈祥”的床单上。

小友又迅速用枕头把它盖住，像盖一颗雷。

“怎么回事？来的人什么都不肯说。”小友问。

“拿去……看病吧。”

“到底怎么回事？他们说你知道，是你借的吗？”

“……”

“不是你借的。如果是你借的，应该是你自己拿回来。是不是跟学校最近闹的那事儿有关系？”

梁老师转眼看了看小友，抱住她。

小友的身子僵着，慢慢也软了。最后她喃喃着：“我舍不得，舍不得……”梁老师不知道，她是舍不得钱，还是舍不得余生，是舍不得他还是舍不得孩子。无所谓了，都一样。他们默默地抱着，这具柔软的肉体他已经很多天没抱，此刻他觉得它是那么地消瘦、单薄。愧疚拔地而起，他想他早该在她发现问题前就发现她情绪上不对劲的。他想他始终对不起她，没有给过她好生活，也没有给过她一个刚正不阿的丈夫。连这份凝重，都要她一并承担。

⑤

小友如愿去做了手术。由于化疗，曾经那么丰茂的头发，所剩无几。可能是因为他家的事也很大，学校对他的调查略微潦草。同事也不大来，免得双方都要很吃劲儿地笑。

最后烈花的事不了了之，听说私下谈拢了，总之两个人都再没来上学。

两年后梁老师转正，他开始带正课。身边同事一茬接一茬的来，一茬接一茬的走，所以他身边总是新人。新人尊敬老人，他渐渐在学校混成老骨头，敢给他眼色瞧的人不多。

什么都步入正轨，就是总觉得心头缺了一点什么。“日常”模糊了那一点“什么”，只是有一天有个孩子来买东西，赊账，她也姓烈。这个姓不多，梁老师看见小友怔了一下。后来账本上还上钱的孩子名字都被小友勾掉，而那个姓烈的孩子，直到初中毕业也没来还钱，但小友一反往常没有去教导主任那里告状。

大约过了五六年，有天晚上，小友忽然说，你知不知道那个齐虎的事？

梁老师正在筛豆子，他没停下手里的事，慢慢地问：啥事？

小友说：斗殴，把人弄死了，被抓进去了，听说是死刑，没得缓。

梁老师说：哦，那个人。

小友说：要是当年他进了少管所，没准儿能被管好，不出这事儿。

梁老师说，你早点睡吧。

他筛了一晚上豆子，以前也筛豆子打豆浆，从来没这么仔细过。那天晚上他反复地筛，反复地洗，弄到凌晨两点。想着等会儿天就亮了，孩子们上学要买豆浆，他干脆只打个盹，四点钟开始打豆浆煮豆浆。天亮时小友喊他：“你把豆浆豆渣都弄好了？你昨儿晚上没睡啊？”他低低地说：“校长说，越管越严，可能以后学校里不能卖东西，尤其是教师家属……卖不长了，能多卖点钱是点钱吧。”小友奇怪地剜一眼锅，豆渣摊出来的饼有糊的，但是她没有说话。

⑥

那天以后，他不想挨她的身子。他有一种出处无名的厌恶。自从小友割了一边乳房，她有许多次明里暗里试探，看他讨不讨厌、还能不能做。他都表现得很好，很若无其事。但那天他是真不想见到她，她和某种邪恶联系在一起。

过了俩月，有天晚上睡觉时小友往他身边拱。他能感觉到她有蓄谋，她洗发香波洗过的头发，潮潮的还有香味。但是他提不起劲儿。她拱了半天见他还不主动，她有点来气，一撅腚回自己被窝睡觉。

梁老师觉得这样不好，很不合适。加上他对自己的身体有点不服，他便往她那边拱，一边拱一边努力想象色情画面。他记得他们刚谈恋爱那会儿，身子多热情啊，一摸就烫，一烫就喘。那时候对方的手都跟有电似的，手放哪儿哪儿就有新生，皮肤含情，筋膜颤抖，骨头震惊。可现在拱半天还是焉巴的。过会儿小友回了一句：“你拱蛹啊？”彻底把他弄没趣了。

生活是磨人的，梁老师决心尽快把一些事情消化掉。其它一些小摩擦还好，但不想挨小友这件事，却克服不了。它从刚开始的条件反射，变成一种习惯。他的身体的某个器官好像在退化，在萎缩，老得不成器。有时他想用有心无力来形容自己，但他渐渐发现，连心也有没。

它和他一起变得没有生机。

有一天尿尿的时候，它嘀嘀嗒嗒地尿在裤腿上两滴。更可怕的是走出厕所他并没有觉得那两滴很显眼，他只是像往常一样不太迎着人走，仿佛自己早已臭不可闻。

日子就这么熬着，熬走一代老人，熬着等退休。

⑦

二十年过去，梁老师身体不好办了病退，有一天到市里去给儿子送东西，儿子不耐烦地说：“我又没说缺，你跑过来干什么！”儿子被他们教育得不太理想，没考上好高中，从技校出来又不正混，现在在工地上开渣土车。他谈女朋友倒是谈了不少，没一个能超过一年。这回梁老师瞧见的这个，一看就不是什么正经女人，眼圈描得黝黑，走路鼻孔朝天。那女孩挽着他，没把梁老师放在眼里。

梁老师心里磕磕绊绊地回去了。他缩在沙发上跟小友说：“二胎开放得太晚。”

小友说：“要是开放得早你还想怎么样？再要一个？”

梁老师说嗯。

小友说你忘了，咱都多少年没睡过觉了，自从我做过手术，你就不咋跟我睡觉了。

梁老师说不是因为那事，你再仔细想想，绝对不是因为那事。他认为这个误会太大，浪费了他的某些讨好。可是他又说不出来是因为什么。小友冷冷地等着他说，他越辩越急，最后恼火起来，他无地自容地喊道：“你忘了你做手术的钱是哪儿来的？”

小友早有准备似地接住他的话：“齐家给的？你是因为那个小畜牲？你怨我收了他家的钱？不对吧，在收钱之前，也没见你蹦出来说啥呀？你是怨恨我连累了你当好人吗？你还真是会恨，你本来也不是什么好鸟，还把事往我身上诬赖。我得那病，是我愿意的吗？是我故意的吗？我要是不跟你兴许我还不会得那病，病跟饮食有关，跟生活习惯有关，跟受的气有关，你忘了当初咱俩好上，你妈从没给过我好脸色吗？没准儿我就是被你妈气出来的。”

她越扯越远，高昂地说道：“年轻时你拿工资我没有，我挣得也不比你少哇，现在你有退休金，我已经补齐了保险我也有，有啥了不起啊，真拿自己当干部啊，我跟你说我早就对你一肚子气了，不到40你就跟个糟老头子似的，我得过癌的人也没你颓。”

眼看梁老师脸色不对劲儿，她又把话绕回来，拉一把椅子到他面前，她两腿一岔抱着椅背坐下，有板有眼地问：“今天你跟我说个实话，要是没我这病，你会为那个姓烈的闺女出头不？”

梁老师怔怔地，他没想到她今天涌出这么多话，看似杂乱无章又有其条理，她好像打过千万遍腹稿。他想接她的眼神儿，却被她拿眼睛钉死在那儿，他什么话也说不出来。

她终于得意了：“没话说了吧？你倒是说啊，认认真真讲啊，你不是很会上课吗？我就说嘛，这事不赖我，你还得感谢我，要不是我的病，还指不定你被怎么盘问，你准备怎么说？你要是把齐家的小畜生卖出来，齐家能饶得过你吗，你不想想当初他们势力有多大，你不想想你妈千辛万苦地拉一辈子铃铛就是为了给你谋个好工作，你是借着我的那一劫逃过你自己的劫，你明白了吗？你搞清楚了吗？”

梁老师在小友咻红的脸上看到愤怒、正义、委屈。他的血压在升高，再升就炸了。这时小友忽然放开椅靠，解下了千年包袱一样站起来，“唏”了一声：“你也别老想那个烈家的闺女，我后来都打听了，她早就死了，我没跟你说是因为我也瘆得慌。她咋死的我不知道，但是肯定跟那事没啥关系，活到30多死的。死了的人死了，活着的人不得好好过日子吗？可是那件事后，你跟我过过几天好日子？”

他在傍晚稀脏的日光下看着她，在她松弛下来的姿态里，他看到一丝愧怍。原来她这半辈子过得也不轻松，二十多年来，她在等着他把包袱扔给她然后她再砸回来，她没能如愿，于是她一直暗自培育着这个包袱，今天终于成功夯到他背上。

她脱罪了。

他们当了一辈子战友却并不是同僚。或许这就是命运的惩罚。活着，共守秘密，永不和解，各自为营。还有什么比这种孤独更可怕吗？撕开同舟共济的表象，他们终其一生在为摘罪而努力，那是多么漆黑的恐惧啊，他们却不能互相表达，为了不坠入深渊只能在黑暗中一刻不停地行走，行走，行走，到后来已经是爬着了，就算这样也不能停。

夕阳在她身后张开血盆大口，两个朽迈的影子，像生命被黑暗吞噬前最后的老牙。

——完——