中国的这个乡，只有3个居民，却守住了2000平方公里的领土

从拉萨出发，翻越5000多米高的日拉雪山，穿过沼泽密布的原始丛林，再走过云雾缭绕的河谷，一路前行550多公里后，就能达到一个神秘的地方，这里群山环抱，交通闭塞，多年来，如同一座孤岛，悬于祖国的边陲之地，它的名字叫做玉麦。

对于很多人来说，这是一个陌生的名字。很少有人知道，这里曾是全世界人口最少的行政乡，更没有人知道，因为三个普通人最初的坚持，为祖国守住了近2000平方公里的土地。

玉麦原本的面积达3600平方公里，是英国伦敦的2.2倍大，却因为上个世纪初，英国人麦克马洪在地图上划下的一条线，使得当地超过1/3的土地被他国非法占据，自此，玉麦的身上就留下了一道难以愈合的“伤口”。

曾经的玉麦，拥有300多位居民，后来，大家陆续搬离了这里，到了1980年，只剩下桑杰曲巴一家三口没有离开。而他们的家，距离“麦克马洪线”还不到20公里。

1982年乡政府成立，桑杰曲巴成了第一任乡长，两个女儿卓嘎和央宗成为唯二的乡民。此后15年，玉麦再也没添新的乡民，这里成为了世界上人口最少的乡。

玉麦位于喜马拉雅山脉南坡，海拔3000多米，一到夏季，来自印度洋的季风就会带来丰富的雨水，当地的降水量很快就能达到9000毫米以上。夏日多雨潮湿，冬季冰封千里，连青稞都很难在此存活，更别提其他农作物了。

喜马拉雅山脉

桑杰曲巴一家的所有粮食，都需要从60公里外的地方送进来，前半段有公路，还可以用车拉，但进入玉麦后，只能换马驮，沿着险峻的山路行走七八个小时后，才能到达家门口。玉麦的冬天很长，每年有一半的时间都是大雪封山，父女三人必须赶在冬季来临前，把一家人过冬的粮食运进来。

有人问，条件如此艰苦，你们为何不搬出去？

“我们的国土，必须有人来守！”桑杰曲巴是这样回答的，多年来，父女三人一直践行着这个誓言，以放牧巡逻的方式，独自守护着这片土地。

小时候的卓嘎并不太明白这句话的含义。有一次，桑杰曲巴从外面带回了几块红布和黄布，她和妹妹高兴地问阿爸，是不是要给她们做新衣服，阿爸却摇了摇头，从柜子里拿出针线，将这些布料缝制成三面五星红旗，然后郑重地告诉她们：“这是我们的国旗，比我们的生命还要重要！”

接着，阿爸把一面国旗挂在了村外最大的那棵松树上，一面挂在了放牧的路上，还有一面飘扬在山巅之上。

十几岁时，姐妹俩巡边放牧的生涯正式开启了。冬去春来，寒来暑往，她们一日复一日地赶着牦牛，翻越陡峭的高山，趟过泥泞的草场，一步一个脚印地丈量着这片广袤的土地。雨季来临时，山洪、泥石流总是不期而至，但姐妹俩从未退缩，鲜艳的五星红旗总是高扬着……

有一年，玉麦的上空悄悄地飞来一架印度的直升机，上面的人想试图将他们的国旗插在村外的山头上，幸好，此举被桑杰曲巴一家察觉了，在他们的坚守和抗争下，对方怕把事情闹大，最终悻悻而归。

1996年，县里派来了两名干部，他们带着家人一起搬进了玉麦，这个“三人之乡”终于迎来了新居民；1999年，又有两户人家搬过来，玉麦人丁逐渐“兴旺”起来……

卓嘎

如今，桑杰曲巴已盍然而逝，卓嘎姐妹俩也步入了花甲之年，曾经的“三人乡”早已焕然一新：卫生院、学校、水电站、居民楼拔地而起；2001年，一条崭新的公路直通村口，只需1个多小时的车程，就能达到隆子县城；接着，这里通了电话，通了电视，还建起了5G信号塔……随着玉麦越变越好，迁入人家也越来越多，截止2020年，常住居民已增至67户260多人。

看着山谷另一头的塔克新（印占），卓嘎常常想起父亲生前对她讲过的话：那里也是他们祖祖辈辈生活的地方，那里的土地更肥沃，气候更温暖，水草更丰茂。

“家是玉麦，国是中国”，这是父亲坚守了一辈子的信念，而他最大的心愿，就是希望有一天，他们能重新踏上那片土地，让祖国的旗帜在那里高高扬起。