理发店里话“理发” 文/铁五师王新明

快过年了，去理发店理发，人挺多，要排队。坐在沙发凳子上等候，坐等无聊，触景生情，想起自己从出生到现在，按每月理一次发 ，从娘肚子里出世，到鬓角斑白，加起来和理发员打了七百多次交道了。

汉代以前，还没有“理发”这个词。当时男女都留长发，只不过女的把头发织成辫子盘在头上，男的辫子垂在后背而已。

汉代后就出现理发行当。把理发叫“篦头”、“剃头”、“剪头”、“推头”。

人生第一次理发，大约是在出生三个月左右，我们老家叫剃“胎毛”。剃“胎毛”时，先由母亲抱着小孩在“堂屋”神像前磕三个头。母亲口里念念有词，说是“保佑满伢子一辈子平平安安”。还得给剃头师傅封个一毛钱(五十年代)的红包。剃这个头很是不易，剃头师傅动作要轻柔快速。往往是趁着小孩子在母亲怀里吃奶，边吃边睡的状态才好动手。听母亲说，我小时候理发很犟 ，又哭又闹又叫。一般都是父亲抱着我，用双腿夹着我的小腿，双手卡住我的头，象杀“猪”一样，剃个头要费很大劲。

后来长大了，人民公社、大集体的时候，一个大队，几百个男人，就一个理发员，那个张大爷，一个腿瘸着的。他每月提着一个剃头箱，里面一把手推子，一把剪刀，一把刮胡子的剃刀，一块黑围身布，他按时到每个屋场来理发。我们坐在春凳上，由他来“收拾”头，用柴火、用黑乎乎泥制烧水壶，烧壶热开水也是不易，所以一盆洗头洗脸水，都要洗好几个人，盆里的水闻起来有股酸臭味，农村人剃头，也没有那么多讲究。剃头的价格每次一毛钱。一般都交不起现钱，剃头师傅一个破旧的笔记本上，写上姓名，剃头次数，到年底，生产队工分分红时候，如果有结余分到钱了，才能在年底一次性还清剃头钱。

1972年当兵，记得到新兵连后，连部的老兵理发员，统一给我们理了部队规定的平头。干净利落，出汗后也容易清洗。理完发后，我们从炊事班的开水锅里提来一桶热水，加上凉水，用军用搪瓷洗脸盆调成温水，第一次用香肥皂洗了洗头。还很得意，觉得自己“有头有脸有香味”。

到老连队后，有专门的理发员，是部队“十大员”中的一员。理发室大都在连部的帐篷里。有铁皮靠背凳，有一块镜子。围裙和毛巾都很白很白的。理发员的技术也是不错的，剃头、刮胡子、修剪鼻孔毛，手很利索轻柔。服务十分耐心周到。在部队这“十大员”入党都是比较早的。

1979年8月22日，我回老家结婚。结婚前3天，我去公社的小街上理了个发，军绿色挎包里装了一点水果糖和一点从新疆带回来的葡萄干，给理发师傅吃了，并且说，把头发理好一点。师傅心领神会，是给新郎官理发。理发刮胡子修面一共用了个把小时。特别是脸刮得很光溜。师傅还打开小蛤蛎盒子装的雪花油(膏)，在我脸上擦了擦。脸就觉得舒服多了。第一次花了三块钱剃了个“贵脑壳”。

随着时代的进步，人们对物资需求程度的提高，理发的档次各一，低、中、高档都有，价格几十元几百元上千元一次的不足为奇。发型也是五彩缤纷，为了美，把头发染成红、黄、绿、白的都有；剃光头的，剃得只留一个“牛屎饼饼”的，剃得象罗纳尔多，象“金正恩”式的人大有人在。老一点的机关干部，大都把头发染得乌黑，彰显年轻。人们开玩笑说：“搞假，从头开始”。

我还是保留部队习惯，我行我素，也不染发，也不理时髦发。

“9号”，“来了”。思绪中断，我坐到理发的椅子上。小师傅问我，“怎么理”?我说“不要理得太上，理老式头”。哈哈，理“老人头”。

2023年1月12号于长沙

编辑：乐在其中