我曾演过杨白劳

文|东方朔

责编|飘飘花语

昨天，央视戏剧频道播放了京剧《白毛女》，那荡气回肠、催人泪下的剧情，一下子把我的思绪带回了童年时代。那还是我在读小学三年级的时候，家乡的土改运动正在轰轰烈烈的进行着，不甘灭亡的地主阶级与各种反动势力相互勾结，组织反动武装向刚刚获得土地的贫苦农民疯狂的反攻倒算。他们烧杀抢掠，无恶不作，像当年日本鬼子进村那样疯狂镇压民众。一些翻身农民，屈服于反动势力的威胁迫害，白天分到的土地、耕畜、生产资料，夜晚乘人不备又偷偷的给地主老财送了回去，並赔情道歉，求得反动势力的宽恕和谅解。后来，一些胆小怕事的贫僱农干脆不参加土攺会议，拒绝接受分得的物资、田产，初步兴起的农民运动大有黑云压城城欲摧之势，一场具有历史意义的土地改革运动遭受到了挫折和窒碍。

面对严峻的政治形势，重新恢复的人民政权，一方面集中军事力量清剿反动武装，打击地主阶级的反攻倒算。另一方面加大政治宣传力度，提高贫苦农民的政治觉悟。然而，单靠党员、干部的凭空说教，一是人们对那些革命理论听不懂，二是对革命的前景还存有疑虑，尽管工作队费了九牛二虎之力，仍然成效甚微，作用不大。为了把土改运动健康、扎实的开展下去，县委提出要采取各种群众喜闻乐见的宣传形式，从意识形态上提高农民的阶级觉悟，动员起来，向反动势力作不屈不挠的斗争。

但是，那个时候坝上地区除了寒冬季节，请江湖艺人说几段京东大鼓和正月十五唱几天二人台小戏外，再没有其他文化娱乐活动。这些草根艺术不是宣扬帝王将相，才子佳人，就是演唱内容低俗，取笑逗乐的浑段子，与宣传党的政策、教化民众风马牛不相及，起不到宣传效果。正在土改工作队一筹莫展，找不到合适教育方式的时候，我们学校的朱万臣老师主动请缨，提出要利用学校资源，为土改工作尽一份力量，把这场伟大的农民运动进行下去。

朱万臣老师当时刚过而立之年，祖藉河北省丰宁县凤山镇。自幼饱读诗书，二十二岁开舘办学，结出累累硕果。一九四九年冬，响应人民政府的号召，自愿报名只身来到荒芜的坝上草原支教，成了我的第二任老师。朱老师文化底蕴深厚，智力超强，不仅教书育人有独特的技巧，而且琴棋书画样样精通，尤其是书法，他的作品可谓是行云流水，挥洒自如，群鸿戏海，舞鹤游天，犹如春风拂面，气象万千。

他的楷书、草书真的是苍劲有力，功力不凡，是全县颇具名望的书法人才。更让人惊诧的是，朱老师在文学艺术方面也有很深的造诣，他既能引喉高歌，又能普曲作词；既能编写剧本，又能导演伴奏，堪称文艺界的一个全才。因为他具备这些先天条件，责任促使他站出来，主动请战，要在学校排演几部戏剧，揭露地主阶级对农民的压榨迫害，唤醒人们的觉悟，砸碎封建枷锁，做新中国的真正主人。

朱老师的建议，得到了区、县领导的高度赞赏和支持。通过文艺团体搞到了剧本和一些剧照，做为脚本资料供朱老师参考。经过筛选，决定用歌剧《白毛女》做基础剧目，取得经验，再围绕党的中心工作排练其他节目。

剧目选定后，挑选演员又成了最大难题。全校40多个学生，都是草原上十二、三岁不开面的懵懂少年，甭说演戏，就是在生人面前说句话也是面红耳赤，语无伦次，说不出一句整话。然而，那个时候的学生视老师的话如同圣旨，谁敢不听？于是一帮十几岁的孩子就成了《白毛女》剧组的“演员”了。长相俊逸的学哥田凤贵出演黄世仁；我的最好玩伴、堂侄文贵可能是模样长的圆头杏脑、说话尖酸刻薄、加上姓氏原因，被安排扮演穆仁智；老师看我容貌老气横秋、性格沉稳憨厚。安排我演杨白劳，女同学张秀兰饰演我的闺女喜儿，还有几个配角演员分别由一些小同学担任。

导演、舞美设计、琴师由朱老师独揽，几个二人台艺人协助伴奏。至于音乐曲谱，他亲自赴京找他在蓝靛厂中学任教的同学沈剑秋处获取，並拿回了相应的艺术资料。服装导具根据剧中人物的身份、地位就地取材，由演员自行筹借，经老师审查后使用。我演的是个穷苦老汉，把父亲新买的茄色毡帽头缀了几块红、白、黄色旧布，看上去十分破烂。棉衣是我弃之不用的旧衣服，妈妈给缝缀了七、八块五颜六色的补丁，与杨白劳的身份处境相当匹配。服装准备就绪，我穿戴上去学校验证，老师极为满意，也逗的同学们笑个不停，有两个女同学还笑的岔了气。

为了不影响正常教学，朱老师科学安排，按时施教，保证全方位、足课时地完成教学任务。排练节目全部安排在晚间进行，从饭后到深夜，每天要练习四、五个小时。那时的孩子思想单纯，没有杂念，並有超强的记忆力，大段的台词老师教两遍，就能背的滚瓜烂熟，一字不差。但缺乏生活常识，很难把握剧中人物的内心世界和真实情感，表演难度很大。有的孩子没有音乐细胞，五音不全，演唱起来南腔北调，怪声不断。面对如此窘况，朱老师不急不躁，耐心疏导，一个动作，一个音符的教授，很快扭转了尴尬局面，把排练引向了正常的轨道。条件基本成熟后，土改工作队组织了一次试演，邀请附近村庄的干部、贫农团成员现场观摩，寻找不足，提出改进意见。就在这次试演时，我出了两次洋相，差点失去了参演的机会。

那天大幕拉开，喜儿演唱完毕，轮到杨白劳上场。我穿的破衣烂衫，脸上勾画的老态龙钟，萎靡颓丧，蓬头垢面，胡子拉碴，活脱脱一个农村受难老人的形象。音乐响起，在老师用碎纸片子制造的风雪中颤颤巍巍走上了舞台。本来应该唱：“十里风雪一片白，躲债七天回家来，指望着熬过了这一关，挨冷受冻我也能忍耐。”

可我被两盏大气灯一照，台下坐了黑压压一堆人，头晕脑胀，一片空白，早把台词忘的九霄云外去了。慌乱中竟然唱出了“烂蓆片”的段子：“这山山瞭见那个山山高，摸不着哪个山上长着好樱桃，樱桃那个好吃树难栽，小曲曲那个好唱口难开……。”在我饶有兴趣的继续往下唱的时侯，就听老师大吼一声：“够啦，你给我滚下台去！”我还没弄明白咋回事就被老师给拽到了后台。

他赶紧走到台口，又是鞠躬又是道歉，得到大家的谅解后，才回到后台把我狠狠地训斥了一顿。演出继续进行，挨了一顿骂我的情绪倒冷静了下来，也不再怯场了，可心里觉得特别委屈，甚至产生了抵触情绪。重新上场后虽然表现平静，发挥正常，但情绪一直不好。下一场戏穆仁智带我去黄府逼债，走进大院我有四句唱词：“廊檐下的红灯照花了眼，黄家好似鬼门关，不知道这一去是何事？喜儿等我快回还。”这时饰演穆仁智的堂侄文贵，表演的特别颐指气使，张牙舞爪，呼五喝六的威吓我，一下子又把我的愤怒情绪调动起来了。

然，刚挨了骂，再不敢轻易造次，还是畏畏懦懦地跟着他进了黄府。演到穆仁智强行拉着我的手在卖女儿文书上按指印的时候，我早已忘记了这是在做戏，邪火腾的一下就蹿了起来，抡圆巴掌就给了侄儿一耳光，嘴里还骂道：“你个不孝子孙，竟敢逼你叔按手印！”打的他不知所措，愣在那无言答对。还是饰演黄世仁的学哥激灵，想把搞乱的场子救回来，就高声喊嚇：“来人呀！把这个疯老汉拖出去重打四十大棍。”但文贵没有领会他的意思，急忙分辩说：“凭什么呀？我叔是生我的气，跟你有什么关系？”台下一片哗然，说什么的也有，把个朱老师气的脸色煞白，浑身哆嗦，下令立刻停演。就这样一场观摩演出被我的鲁莽和无知搅黄了。

第二天，我惊惧不安，无颜面对老师，决心放弃学业，再不回校读书了。早饭后，朱老师笑容可掬地赶到我家，把我搂在怀里问我：“根子（我的乳名），为什么不去上学了？”我饱含泪水地对他说：“老师，我对不起你，把你精心排练的戏演砸了”。“嗨，这算什么呀！你还是个孩子，敢上台就是好样的。也是老师不好，昨天晚上有些急躁，你别放在心里。走吧，上课去，同学们还等着你呢。”老师暖心的话语让我非常感动，决心再不耍小孩子脾气了。

当天晚上，学校没有组织活动，让孩子们根据饰演的角色，自行感觉体会。晚饭后父亲问起昨晚试演的情况，我没有隐瞒，据实告诉了他所发生的事情。父亲听后没有生气，和颜悦色的对我说：“你主要是没有经历过杨白劳那样的生活，体验不到卖儿卖女所承受的痛苦和悲伤。所以表演起来生硬呆板，缺乏感情，自个都进入不了角色，怎么能打动观众的心呢。”在说到《白毛女》剧情的时候，他慢慢的陷入了沉思，痛苦的回忆了我家曾经发生过的事情：那是在抗日战争的初期，因祖父为我军筹粮送药，掩护救治伤员遭到敌冦抓捕。

几个儿子倾家中所有，把他营救了出来，但因伤势过重很快就离开了人世。为了躲避日伪势力的纠缠，父亲只好携妻儿逃荒出口外谋生。然而，九岁的大姐因祖父在世时就给她订下了娃娃亲，婆家死活不肯退亲，又不准随父母远行。大姐听说马上要骨肉分离，再也看不到父母亲人，哭的死去活来，痛不欲生。父母要抛下亲生骨肉，其心灵的折磨用文字很难表述得清。就在他们逃难出走的当天晚上，大姐竟然在仓房里欲悬梁自尽，多亏了母亲发现的早才救下她一条小命。为了保证她的安全，第二天早晨父亲含悲忍痛把她送进婆家的门。在嘱托她婆婆要善待孩子的瞬间，父亲早已泪流满面，泣不成声。大姐知道马上就要骨肉分离，要想再见爹娘的面，只能在梦中。无尽的悲凄和痛苦化作蛮力，哭喊着抱住父亲的双腿宁死也不放松……。

讲到这里父亲早已老泪纵横，我也泪如泉涌。稍事平静后，父亲语重心长的说：“孩子，你琢磨琢磨，是谁让我们遭受这种生离死别的痛苦，又为什么叫我们的苦难无头无尽。这些问题想明白了，你再演杨白劳就会得心应手，溶入到角色中了。”大姐的苦难深深地刺痛了我的心，对杨白劳、喜儿的悲惨遭遇产生了莫名的同情。从此，再排剧的时候我就有了感觉，尤其是杨白劳最后的一场戏与心肝宝贝、相依为命女儿诀别的时侯，我父亲的眼泪、大姐声嘶力竭的哭喊声，总在头脑中萦绕回放，仿佛喜儿就是大姐，我就是父亲，在生离死别的时候，演的声泪俱下，十分逼真。

经过几天的排练，老师认为条件已经成熟，就和工作队商量做一次公演。那天，十里八乡的乡亲闻讯都赶来看热闹，区里的高文连书记带了一些干部也来观摩，人山人海，场面十分壮观。开演后我表演自如，唱腔激愤，把一个受尽苦难、走头无路的杨白劳演绎的活灵活现，栩栩如生，博得了无数人的眼泪和阵阵掌声。杨白劳最后的一场戏中，说的是他被逼在卖女文书上强按指纹后的无奈、悲伤、不舍和绝望的复杂心情 ，表演难度很大。

在赵大叔、大春娘、王大春同喜儿包饺子过除夕的欢乐氛围中，他既要表演出无法抑制的悲凄痛苦，又要佯装欢乐喜庆，两者反差很大，一个十二、三岁的孩子是很难做到的。但我有老师的鼓励、示范和自身情感已经融入到了角色中，演的有模有样，情理相溶。年夜饭后，亲友散去，喜儿偎依在父亲身旁，幸福的进入了梦乡。杨白劳抚摸着即将落入虎口的女儿，再也抑制不住自已的感情，哭泣着唱道：“喜儿喜儿你睡着了，爹爹叫你不知道，你作梦也想不到，你爹有罪不能饶……”这时演员要有大段的表演，既要演绎出对人生的留恋，又要展示出死亡的恐惧；既要表现出对女儿万般的不舍，又要显示出生命即将终结的哀怨。在这复杂的表演动作之后，“我”绝望的捧起了一罐点豆腐的卤水喝了下去。

在即将结束生命之前，眼望女儿，声泪俱下，表现出将死之人对女儿的爱抚、牵挂、难以割舍的动人场景。然后，一个僵尸动作摔倒在舞台上。这时，台下一片痛哭声，“打倒地主阶级！”“向反动派讨还血债！”“坚决彻底的把土改运动进行到底”的口号声此起彼伏，接连不断。

首场演出获得成功。区政府邀请我们到大二号的东戏楼连演三天，又推荐给了县土改工作大会上汇报表演。后来，附近的十几个乡镇去人邀请，我们都尽量满足，先后上演了近三十场次，对发动群众，推动土改运动健康深入发展起了巨大的作用。

(摘编自微信公众号美文杂谈)