“海婴是大先生的儿子，也是我的儿子。”

1947年6月29日的早上，鲁迅先生的结发妻子朱安，在北平的西三条胡同离世，身边没有一个人。

“我的儿子自然会为我斋水，我总不会成为野鬼孤魂。”

临终前，朱安将鲁迅先生的遗产，房子以及藏书留给了鲁迅先生唯一的儿子——周海婴，而周海婴从未叫过朱安一声母亲。

朱安作为一名明媒正娶夫人，却一辈子也没能得到夫君的爱，至于周海婴，朱安视如己出，但是两人却一生素未谋面。

朱安与鲁迅先生的四十多年婚姻，也是四十多个春秋的漫漫凄凉与孤独。

父母之命，媒妁之言

朱安嫁给鲁迅先生的那年，二十六岁，当时鲁迅先生还在日本求学。

1906年7月25日，裹小脚的朱安在鲁迅先生的老家等候，鲁迅先生则被母亲以重病为由召回绍兴完婚。

为了长辈心愿，两个人结合到了一起。

那一天，花轿中的朱安还掉出了一只绣花鞋，旧礼中的鲁迅还装了一条假辫子。

小脚和辫子，就是预兆，预示着朱安一生的苍凉和悲哀，预示着鲁迅先生一辈子都无法抹去的痛。

时代与命运的隔阂

民国末期，时代动荡，历史的变革迫在眉睫，除了需要奋发图强的国，同时也需要破旧立新的家。

鲁迅先生，作为新时代的文学的奠基人，新派革命的旗帜性人物，却在朱安身上，看到了所有旧时代的缩影。

封建和礼教，体制和束缚。

新婚的隔天，鲁迅先生就直接搬到书房去住了。而此后的日子，他都呆在教书的学校，就算回家，也是与书为伴，两人再也没有同过房，虽无争吵，却也很少交流。

看着鲁迅先生的冷漠，没有文化的朱安，心中虽然明白，却不知道怎么做，她只能默默接受，同在屋檐下，实为陌生人。

1923年，鲁迅先生和兄弟的矛盾激化，朱安便随他从绍兴老家搬到了北京居住。

到了新居后，两人分住不同的房间，依旧鲜少沟通。

朱安毫无怨言，在家尽心尽力照顾鲁迅先生的母亲，也只有在持家的同时，才能和鲁迅先生谈起生活费用，说上只言片语。

1927年，鲁迅先生到广州任教，本是其学生的许广平，是一同随往的助教和翻译，两人在日久天长中相互动情，10月份，两人正式同居，一年多后，周海婴出生。

许广平和周海婴的出现，让孤寂许久的鲁迅先生感到了从未有过的温暖，在日复一日的感情升温中，三人组成了真正的家庭，鲁迅先生不再只是口诛笔伐的战士，同时也变成了柔和温暖的恋人和父亲。

而与此同时，也格外曝露了处于尴尬位置的朱安。

虽然为了顾及朱安的颜面，鲁迅先生和许广平一直没办手续，鲁迅先生想过要和朱安离婚，并且登报声明。却被许广平阻止了。

许广平说：“这无异于要了朱安的性命，她是无辜的。这世上不应该再多一个为旧制度牺牲的人。”

夜阑更秉烛，相对如梦寐

确实，没有鲁迅先生，朱安的生存都可能是个问题。

朱安也并非不明白鲁迅先生和许广平的感情，她并没有敌视，也没有想要挽回，甚至，她是支持的。

作为一个封建礼教中成长的乡下女性，朱安一方面认为自己“好女人不应改嫁”，另一方面，她也认为“男人有个三妻四妾”是正常的。许广平就是自己后进家门的“妹妹”，他们全部都还是“家里人”。

此后，朱安仍旧陪在鲁迅先生母亲身边，两人相依为命，老太太对这个儿媳妇也是既爱又怜，在她老人家眼中，朱安绝对是一个贤惠的妻子。

有一次，老太太说起自己的一个梦境，梦到鲁迅带了一个孩子回来，一家人很开心的齐聚一堂，共享天伦之乐。

也许在当时听来，朱安也会百感交集，也许黯然自思，也会心酸怨恨，也许，她当然也想和鲁迅先生有一个孩子，但是她应该更明白，那是永远都不可能实现的事。

鲁留下的书籍和版权，朱悉数交给了许打理，因为她大字不识，而家用生活的费用，都是由许照料邮寄，因为她心有亏欠。

朱安和许广平的关系，也许微妙，但并不像现代人眼中的复杂，朱安更愿意把对方当做亲人，虽然一个在北平，一个在上海，朱安经常会写信关心周海婴的状况。

每当一听说小孩子的身子有状况时，她就会很担心，后来周海婴长到十几岁了，她就直接给周海婴写信。

尽管，这孩子一直称呼自己为“朱安女士”。

周海婴从来没口头说出过“母亲”二字，这并非是不尊重和嫌弃，相反的，他对朱安，是既恭且敬的。

周海婴从小在上海和父母生活在一起，接受的是新思潮的教育，目睹的是新时代的炮火，朱只是信中才出现的“父亲的妻子”，相距很远，常有问候，在那段动荡不安的岁月里，寄来了不少浓情和关怀。

但是他实在无法恪守封建社会的习俗，承认朱安是自己的母亲，这违背了他心中的伦理道德，他接受的教育，他一生的追求，还有他父亲的理想，都与之背道而驰。

朱安的晚年，鲁迅母亲以及鲁迅先生相继去世，她不愿再接受周作人的资助，生活颇为艰辛，周海婴的言辞客气，让她不免觉得是有意疏离。

在朱安生命的最后一段时光中，只有她自己生活在北京的房子里，各界人士知道她的困苦，纷纷拨款捐助，也全都被拒绝，为了维持生活，朱安曾想过拍卖掉部分鲁迅先生遗物，却被人谩骂和指责。

朱安也曾激动说：“我也是大先生的遗物，为什么没人保护？”

最后，她还是将所有遗产，毫无保留地留给了周海婴，这个至死也不能相见的孩子。

弥留之际，她留下眼泪，说想要葬在大先生的身边，她很想念大先生，也想念许和周这对母子。

鲁迅先生曾写给胡风的一封信里写道：“以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲地做，也是打。”

我们都喜欢大时代的故事，跌宕，浩瀚，英雄儿女。

可惜，大时代中，往往是国不国，家不家，母不母，子不子，总有人会承受炮火的余烬，总有人会被时代淹没却不能呐喊。