公元742年冬天，李白在山东南陵家中“仰天大笑出门去”，应诏前往长安；公元744年春天，李白向唐玄宗辞职，结束“寻梦之旅”。

长安就像一座“围城”——城里的人想出去，城外的人想进来。李白出城的时候，杜甫正准备进城。

两位唐诗界的超级大咖也正是在这个时候相遇相知。李白离开长安后，在洛阳结识了杜甫，两人一起在河南、山东等地游玩，度过了一段开心的时光。

之后，李白向东继续漂泊，杜甫则西行前往长安。李白说“惟有饮者留其名”，杜甫就真的写了一首关于“饮者”的诗，其中自然也有李白的一席之地。

我为饮者留其名在长安，杜甫听说了很多和饮酒相关的故事。他把其中八位大神级人物写进了一首《饮中八仙歌》。

饮中八仙歌

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。

贺知章喝醉了酒，骑在马上像乘船一样摇来晃去，由于眼花耳热，一不小心掉下马来，恰好落到了水井里，干脆就在井底接着睡。

汝阳王李璥（jǐng）酒量惊人，三斗下肚才入朝拜见皇帝。路上看到运酒车又垂涎欲滴，恨不得把自己的封地换到酒泉。

左相李适之兴起就要花费万钱，喝酒时就像巨鲸吸水一般，贪杯好酒却自称是为了让贤。

崔宗之是个潇洒美少年，举杯喝酒的时候经常翻着白眼，似乎对什么都不屑一顾，但他的姿态却如玉树临风，十分俊美。

苏晋虽然信佛吃斋，但一喝起酒来，就把佛门戒律忘得一干二净。

李白喝一斗酒，就可以写出百篇诗文。他经常在长安城里的酒家喝醉，就连皇帝召他入宫，他也不愿上船，而且自称是酒中之仙。

张旭三杯下肚，就显出草圣本色，在王公大臣面前也毫不顾忌地脱帽露顶，写出来的书法如云烟般挥洒自如。

焦遂喝到五斗酒反而精神抖擞，他的高谈阔论往往语惊四座。

全诗描写的这八人，每人都有独特之处。

比如贺知章，在八人之中年龄最大、资历最老，所以要把他放在第一位。又因为贺知章像是一个老顽童，所以杜甫在描写他时，突出了他随和有趣的一面。

又比如汝阳王李璥，身为唐玄宗的亲侄子，本来就我行我素，所以才敢在朝见皇帝之前先喝上它三斗酒。这几句诗用在他身上，虽然夸张但很贴切，用在别人身上就不合适。

别看杜甫这首诗写得活灵活现，其实在这“饮中八仙”里，至少有两个人，是杜甫在长安不可能见到的。

贺知章是其中一位。由于年岁过高，健康状况不佳，贺知章早就向皇帝辞官，回到浙江老家了。他离开长安的时间，比李白还要早一些。

另一位就是李白。我们之前刚刚说过，李白灰头土脸地离开长安后，曾经和杜甫在洛阳一带游山玩水。这两位大诗人从来没在长安见过面。

以此类推，其余六人是否和杜甫有过直接交往，也不大好说。不过这也并不重要，因为文学作品本来就是虚虚实实。杜甫这首诗，好就好在通过对八位“酒仙”的生动描写，巧妙地刻画出一个歌舞升平的盛世。

一首悲伤的自传诗

《茅屋为秋风所破歌》可能算是杜甫最有名的作品之一了。由于很早就入选了中学课本，学过这首诗的人很多。

正因为这首诗太有名，所以难免让人误会，以为杜甫的人生理想就是“大爱”，就是这首诗里提到的“何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足”。反正，当年我上学的时候就是这么想的。直到后来看到《奉赠韦左丞丈二十二韵》，才发现杜甫的理想原来远不止于此。

《奉赠韦左丞丈二十二韵》可以算是杜甫前半生的自传，对了解他的人生经历和心路历程大有好处。在很多种版本的杜甫诗集里，这首诗都被排为第一首，可见大家对其重视的程度。

杜甫写这首诗时三十七岁，正当壮年，也正是该有一番作为的年纪。然而很尴尬，他这时的状态，用“碌碌无为”来形容倒是挺合适。

前文我们说过，杜甫在和李白畅游河南、山东之后，独自一人前往长安。他踌躇满志，胸怀天下，以为一定有机会大显身手。然而，在长安度过的几年，杜甫发现自己根本没什么机会施展抱负。其实也不是完全没机会，只不过这机会是虚的，不光杜甫抓不住，当时所有的人都抓不住。

这个机会就是所谓的“野无遗贤”。

这事要从科举制度说起。我们知道科举考试是一个选拔人才的好制度，始于隋朝，在唐朝得以完善。

据说唐初时唐太宗看到一个个读书人前来参加考试，很高兴地说了一句“天下英雄入吾彀（gòu）中矣！”这句话字面意思是：“天下所有的英雄，都到了我弓箭的射程之内。”唐太宗不是想射死他们，而是指天下所有的人才都被他抓到了手掌心里。

但在杜甫来到长安的这些年，正赶上宰相李林甫一心一意要排挤人才，科举考试居然被叫停了！

过了几年，唐玄宗提出要单独进行一次考试，只要有“一艺”即一项本领的人，都可以参加。李林甫耍了一个更狠的手段，他干脆欺骗皇帝说：“所有的人才都已经当了官，民间一点遗漏都没有。”这也就是“野无遗贤”。

用今天的话来说，李林甫的“暗箱操作”，断送了天下读书人做官的出路。

失望之余，杜甫准备离开长安，于是写了这首诗，赠给一直对他很照顾的韦济。

杜姓和韦姓，在唐朝都是名门望族。当时民间流传一句话，叫作“城南韦杜，离天尺五”，意思是说，聚居在长安城南边的韦杜两个大家族，都很受皇上宠信。

所以韦杜这两个家族的人，互相来往较多也很正常。算起来，韦济还是杜甫的长辈，所以杜甫称他为“韦左丞丈”，“左丞”是官衔，“丈”表示尊敬。

《奉赠韦左丞丈二十二韵》这个标题，还告诉了我们这首诗的长度。所谓“二十二韵”就是四十四句，全诗一共二百二十个字，不长也不短。

奉赠韦左丞丈二十二韵

纨绔不饿死，儒冠多误身。

丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。

骑驴三十载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

主上顷见征，欻（chuā）然欲求伸。

青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

每于百僚上，猥诵佳句新。

窃效贡公喜，难甘原宪贫。

焉能心怏怏（yàng），只是走踆踆（cūn）

今欲东入海，即将西去秦。

尚怜终南山，回首清渭滨。

常拟报一饭，况怀辞大臣。

白鸥没浩荡，万里谁能驯？

为了便于理解，我们借用写作的“起承转合”把《奉赠韦左丞丈二十二韵》的结构拆解一下。

第一部分“起”，包括前两韵，介绍了这首诗的写作缘由，并引出下面的内容。

第二部分“承”，从第三韵到第十四韵，介绍自己少年成名的情况以及在长安的各种不如意。

第三部分“转”，从第十五韵到第十七韵，和开头的“丈人”呼应，描述韦济对自己的知遇之情。

第四部分“合”，从第十八韵到第二十二韵结束。既表达对对方的感激之情，同时委婉地表示希望得到对方的提携。

这么一划分，是不是感觉一首长诗好像变短了？“起”“转”“合”的部分，与杜甫的生平关系不大，我们暂且跳过去，重点看“承”。

“承”一共十二韵，其中又可以分成前后两部分，前半部分主要说“年少成名”

当年我在年轻之时，就被视为有用之才。从小读书超过万卷，下笔写作如有神助。辞赋可以匹敌扬雄，诗歌水平接近曹植。李邕要求和我结识，王翰希望和我为邻。我也自认相当出色，应该很快登上要位。帮助皇上超越尧舜，民风恢复以往淳朴。

在这里，杜甫用四位名人作为衬托，形容自己的才华横溢。其中，扬雄和曹植是历史人物，李邕和王翰则是和杜甫同一时代的人。

扬雄是西汉著名文学家，是汉赋的代表人物之一；而曹植是东汉末年、三国时期的著名文学家，被称为“才高八斗”的就是他。

李邕以文章、书法闻名于世，光是给人撰写墓志铭，就已经赚得盆满钵溢；而王翰是“葡萄美酒夜光杯”的作者，这位老兄既才高又多金，和很多高官关系都很好，也是文坛上一位响当当的人物。

杜甫的意思是，自己的才华和这些名人一样出色，所以肯定会很快就得到当官的机会，从而辅佐皇帝成就一番伟业。

但“承”的后半部分，马上来了一个大转折，主要说“仕途不利”——

不料志向遭遇冷落，行吟只是陪人作乐。骑驴虚度三十余年，仍然只是寄人篱下。早上敲开富人大门，晚上追随肥马身后。吃的都是残羹冷炙，处处饱尝艰辛困苦。皇上下诏征召人才，眼前突然看到机会。谁知仍如飞鸟断翼，又似游鱼龙门失势。

我们不要忘记，杜甫得到“诗圣”这个震烁千古的称号，是在他死后七百多年。 他在世时，别说什么“圣”，就连维持普通人的生活水平都是个大难题。

杜甫虽然出生于官宦家庭，但父亲只是个县令，而且去世很早。杜甫来到长安之后求官不得，又没有别的收入，长安居，大不易。为了节约生活费，他只能把老婆孩子安顿在几十里外的奉先城，独自一人留在长安城等待机会。

这一时期的杜甫，就是他诗里所描绘的样子，每天跟着富人陪人家写写诗，好处是至少能填饱肚子，而坏处是生活得完全没有尊严。

姗姗来迟的“诗圣”头衔

李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”。但是，这两个称号都是怎么来的呢？

李白被称为“诗仙”，最主要的原因是贺知章。

李白当初来到首都长安时，名气还不是很大。但贺知章看到李白的作品之后，便为他的才华所折服，称他是“谪（zhé）仙人”，意思是“被贬到人间的仙人”。因为贺知章地位高、人缘好，他这么一叫，大家都跟着叫，李白这个“诗仙”的位置就算是坐稳了。

那杜甫被称为“诗圣”，又是什么时候的事呢？

我们先从这个“圣”字的起源说起。现在用的“圣”是简化字，在古代其实是两个字，一个是“圣”，姗姗来迟的“诗圣”头衔一个是“聖”，有不同的含义。

“圣”字的上半部分是“又”，最早的含义是“手”；下半部分是“土”，意思就是土地。两部分合起来，代表祭拜土地，后来延伸出“神圣”的意思，有时特指皇帝。

而“聖”字最早的写法是“口”加“耳”两部分，分别代表“声音”和“听”；这个字的原意是指“通过声音辨别动物”的特殊才能。

远古时代，捕猎是一项非常重要的谋生手段。所以“通过声音辨别动物”这个本领很有价值，后来又延伸出“有特殊才能的人”“有特殊成就的人”。

综合起来，“诗圣”的意思，就是“在写诗方面有特殊成就的人”。这个解释，也符合历史对杜甫的定位。

杜甫生前，不光生活得很窘迫，知名度也很一般。和杜甫同时代的很多诗选，根本就不选他的作品。这一方面可能是因为他官职低微，另一方面也可能和当时的传播条件有关。再好的诗，大家看不到，不也是白搭？

但在杜甫去世五十多年后，随着白居易、元稹、韩愈等人的推崇，杜甫的地位迅速提升，达到了和李白并列甚至超越李白的地步。

韩愈在诗里写道“李杜文章在，光芒万丈长”，杜甫和李白一样厉害。

白居易认为，杜甫要比李白稍微强一点点，他的原话是“诗人以来，未有如子美者”，就是说“自从有诗人以来，没有能超过杜甫的”。

元稹和白居易的观点差不多，他说“杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李”，直接把杜甫和李白相比，认为杜甫超过了李白。

为什么白居易、元稹、韩愈这几个人的观点这么重要呢？首先，他们自己的诗文水平高；其次，都是著名评论家。还有一个比较俗套的原因——他们官职都很高，所以不论在政坛还是文坛，影响力都很大。

杜甫去世七百年后，明代著名大儒陈献章写了一首《白沙论诗》，其中有一句“子美诗之圣”。陈献章在明代文学领域是数一数二的领军人物，他这个评价一出来，杜甫才算正式得到了“诗圣”这个尊称。

那么，杜甫这个所谓的“特殊成就”应该怎么理解呢？

借用宋代著名词人秦观的话来说，杜甫的特点是集历史上各家诗歌之长，也就是“诗文集大成者”。

这个“集大成”，词典里的解释是“融会各家思想、学说、风格、技巧等而自成体系或自成一格”，这件事说起来简单，但实现起来却太难，可以理解为“圣人的事业”，能完成的当然就是“圣人”。

见识“千古七律第一”

杜甫晚年创作的《登高》，被很多评论家认为是“千古七律第一”。这首诗到底高明在哪里，我们一起来学习一下。

登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞徊。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

风急天高，猿猴哀啸回荡；渚清沙白，飞鸟往来盘旋。

无边无际，落叶纷纷飘落；奔腾不息，长江滚滚而来。

离家万里，时常漂泊他乡；年老多病，独自登临高台。

世事艰难，可恨鬓如繁霜；穷困潦倒，近来暂戒饮酒。

杜甫晚年基本在四川度过，这首诗的写作地点是夔（kuí）州，即今天重庆市春节县。

和大多数感怀诗一样，这首律诗的前四句写景，后四句抒情。

夔州境内的瞿塘峡，是长江三峡的第一峡。 两岸为崇山峻岭，而且以猿猴众多著称。

秋天，天高气爽，万里无云。 但杜甫一个“风急”，格外与众不同，似乎凭空多了几分肃杀之气。 猿猴的叫声尖厉凄惨，在文学作品里经常代指悲伤，在年老多病的杜甫眼中更是如此。

至于飞鸟，本来与“哀”无关，但在作者笔下，“渚清沙白”已经组成了一幅清冷的画面，在这个场景中往来盘旋的飞鸟，自然也沾染了几分寂寥。

耳朵听到的是风声、猿猴的哀啸，眼睛看到的是清冷的沙滩、孤寂的飞鸟。可见，杜甫此刻的情绪非常低落。

秋天的落叶，本来就容易让人“悲秋”，而杜甫眼中的落叶“无边无际”，更无限放大了这种悲伤；就连浩浩荡荡的长江，让人联想到的也是“时不我待”，是对光阴飞逝的无奈。

写完了景，再来写情。

杜甫祖上曾经是长安的豪门望族。在他心目中，是很以祖上光辉业绩自豪的。他在很多时候自称“杜陵野老”“少陵野老”，“杜陵”和“少陵”都是指杜姓在长安的聚居地。

出生在河南的杜甫，在成年后来到了长安，然而长安对他却并不友好。在这里，杜甫始终找不到归属感，最重要的原因当然是因为没有正当职业，在长安也一直无法真正安家落户。安史之乱后，为了逃难，他只好带着全家东奔西走，最终来到四川。

许多年过去，诗人已经老迈多病，而且孤独寂寞。在重阳节这一天，却只能独自登高望远。

经历了太多艰难，不知不觉中，曾经满怀抱负的诗人花白了头发；因为穷困潦倒，就连饮酒这个爱好，近来也只好暂且放弃。

诗作的后四句，概括了诗人四处漂泊、年老多病的现状，凄楚之情跃然纸上。

整首诗在思想感情上的描述，可谓登峰造极。但这首诗被称为“千古七律第一”，不只是因为内容，还和形式有很大关系。

虽然今天很少有人写律诗，但我们对这个形式还是需要有些了解的。

作为唐诗的主要形式之一，律诗的特点，是在字句、押韵、平仄、对仗方面都有严格要求。

所以即使李白、王维这样的大诗人，他们写律诗仍然有不少小失误，诸如“失对”“失粘”“重字”等。

而杜甫的律诗，恰恰是以格律严谨著称。具体到这首《登高》，不仅每一句都押韵，甚至句中还有对仗，比如“风急”和“天高”，“渚清”和“沙白”，“艰难”和“苦恨”，“潦倒”和“新停”。

后世诗评家中，宋代人称其“对偶精确”“自然高妙”，明代人称其“旷世之作”，清代人称其“七律八句皆属对，创自老杜”，各种赞誉可谓连绵不绝。