美国第32任总统罗斯福被称为“坐在轮椅上的巨人”，坐着轮椅吊打希特勒。

那么你知道为什么这位巨人坐在轮椅上吗？

对咯，小儿麻痹！

学名倒不被人所熟知，叫“脊髓灰质炎”，曾是一种肆虐人间，可怕而不可治愈的疾病，使人浑身不适，关节扭曲，手脚变形，全身瘫痪，甚至肌肉萎缩，从而无力呼吸，窒息而死。

可恨的是，这种病主要针对6岁以下儿童，好发年龄为4个月到5岁。这个年龄的儿童，来自母体的抗体也逐渐消耗殆尽，自身免疫系统还没有建立，所以更容易受外界的感染。

感染后，终生以拐杖或者轮椅为伴，甚至瘫痪在床。

听起来虽然可怕，不过，对于我们国家来说，这个病已经成为了历史，所以不必再恐慌。

这所有的成就都要归功于一位老人，一位瞒着妻子，忍着眼泪不惜以亲生儿子试药的医者。

这位老人，被后世亲切地称为“糖丸爷爷”。

他，叫顾方舟，1929年出生于上海，18岁考上北京大学医学院，25岁去苏联留学，30岁（1955年）取得苏联医学科学院副博士学位，同年回国。

此次回国，让他见证了一场浩劫。

1955年南通爆发“小儿麻痹”，一千六百多人因此瘫痪，多为儿童。青岛、上海多地相继出现疫情，病毒的传播速度之恐怖，让全国陷入了恐慌。

其实，早在1952年美国也爆发了这种疫情，感染高达五万之多，三千多人因此死亡，美丽国对此却束手无策。

新中国刚刚成立不久，各方面与美国相比还存在很大差距，他们都无能为力的病毒，轮到我们的时候，难道只能坐以待毙了吗？

好在这一年，顾老从苏联回国了。

1958年，顾老临危受命前往苏联考察，当时的苏联已经有了疫苗，但免疫效果不理想，需要分期打四针。

疫苗非常昂贵不说，并且在接种的时候还需要专业的医护去操作。当时我国经济不发达，交通不便利，专业的医护人员稀缺。

因此，以当时的环境来看，指望疫苗抑制疫情蔓延属实困难。

怎么办？

顾老多方打听，了解到一种新研发的灭活疫苗只需要口服就行，更让人心动的是，造价也仅仅是前者的千分之一。

但，这种疫苗只是简单把病毒的毒性减弱，注入人体刺激机体产生免疫力，效果虽强，同时致病风险也很高，安全性难以被证实，没有国家敢使用。

但顾老觉得只要能够保证它的安全性，这是最适我们的办法了。

“脊灰活疫苗研究协作组”成立。

顾方舟任组长，他和同事夜以继日的冲在第一线，通过动物实验，第一批疫苗在北京问世。

接下来就是最危险的人体实验，稍有意外，实验者轻则感染，重则瘫痪甚至死亡。

顾方舟没有犹豫，喝下了第一支口服活疫苗，同事纷纷效仿。

古有神农尝百草，今有国士试疫苗。

壮士断腕，怎能不豪迈、悲壮！

通过观察，他和同事都没有不良反应，但这也只是成功了一步，相比于儿童，成年人的抵抗力还是高的。像美国总统罗斯福39岁患病终身残疾，实属少数。

最终的实验对象来到了孩子，这时候伟人的与众不同就体现出来了，经过慎重思虑，顾方舟瞒着妻子选定了自己的亲生儿子，他把自己亲手搓的一颗小糖丸塞含泪进了孩子的嘴里……

一颗颗顾方舟挫的灭火疫苗走进了千家万户。

因为甜，被称作“糖丸”，顾方舟也因为被亲切地称为“糖丸爷爷”。

2019年1月2日，顾方舟因病在北京结束了他传奇而伟大的一生，享年92岁。

或许，他的死讯还不如一个三流明星的花边新闻来的轰动，但是他的贡献绝对抵得上成千上万个三流明星。