冰天雪地的乡野

凡是生长于北方的人，冬日都会与冰雪结缘。记得西安最大的一场雪距今已经30多年了，那是90年代初，雪后满地都是冰溜子，汽车行走如蜗牛，骑车稍不留神就摔一跤。但近年来，在古城却难得看见一场像样的满天飞雪，这是我想起儿时在故乡经历的一个个冰天雪地的冬季。

一

儿时的冬天好像特别多雪，而且雪总是在夜深人静之际，悄无声息地飘落人间。

清晨打开门扉，一道耀眼的亮光，夹裹着风雪扑面而来。跨出屋门望向四周，大地万物一夜之间变了模样，银装素裹之下，庄院内外已经辨别不出何为道路，何为田野。昨日还光秃秃的树丫，黑乎乎的院墙，穿上了厚厚的雪绒衣。空气清新而凛冽，脚踩在雪上，发出“嘎吱、嘎吱”的脆响。雪地上，早起的人们一串深深的脚印，蜿蜒着延伸到远方。

雪还在不紧不慢地下着，满世界都在为这第一场雪激动着。最高兴的是我们这些孩子们，一个个拿着铁锨、扫帚，铲雪、扫雪、堆雪人，家家院内院外，荡漾着孩童的欢声笑语。一些大一点的孩子，将扫成一堆一堆的雪用手推车，集中堆在了树木旁、水窖边。不一会儿的功夫，一条条露出泥土的道路，四通八达地通向各家各户、村里村外。

人们常说“下雪不冷消雪冷”，扫雪的时候，的确是感觉不到冷的，甚至戴着棉帽子的头上，还呼呼冒着热气。但是，当天一放晴，随着第一场冬雪的慢慢融化，寒冷就日甚一日的袭来了。

冬天的太阳，虽给人一种有气无力的感觉，但它总能让雪在不知不觉中一点点融化。而到了傍晚，这些被融化的雪又被寒冷冻结成冰，房前屋后的房檐上就挂满了冰凌，象一排排倒立的水晶塔。到了白天，正午的阳光一照，这些冰凌就时不时地掉落下来，发出阵阵清脆的声响。

就在这样将白天融化的雪、晚上又冻成冰的过程中，寒冷就愈来愈烈了。到了三九四九之际，连置于室内的水缸都会结冰，人们只得在缸旁点一堆火，慢慢的让冰融化。我曾经看到，有人在用火烤水缸时，因为火势过猛且离缸又近，水缸破裂成了两半。

这种冰雪伴随的寒冷，一直伴留在我的童年记忆中。记得1977年初中毕业，放寒假之前参加中考那天，班主任老师领着我们20多个同学，顶着漫天飞雪，在深及脚踝的雪地上，向着十几里之外的一个中考点艰难跋涉。放眼四野，天地一色，到处是一片白茫茫的世界。置身之中，根本分不清那是道路，那是田地，只是凭着感觉踽踽前行。

雪夹在呼呼作响的风中，不住地下着，一会儿如鹅毛，一会儿如米粒，打在身上、脸上，沙沙作响。一路上老师瞻前顾后，时不时的要整理一下散乱的队伍，让掉队的同学及时赶上来。十几里的路程，我们足足走了一个上午。

到了考场，大家都成了雪人，也没人顾忌这些，立即拿起考卷开始答题。坐在教室，寒冷一阵阵袭来，不一会儿手被冻得就不听使唤了，写出的字间架结构也象冻坏了一般，歪歪扭扭，看上去一塌糊涂。

二

在我的记忆中，下雪总是伴随着呼呼的北风，风搅着雪在天地间飞舞。风将高处的雪刮到低处，将平处的雪刮到凹处，便在墙根田坎、乡间小路的低洼处，堆起一缕缕被风刻下一道道痕迹的雪丘。这些雪丘，有时会让人的行走变得困难。

记得我三、四岁时一年正月，母亲带着我回外婆家，一路雪夹着风，时下时停，到处冰天雪地。母亲背着我，一走一滑艰难地超前走着，走到一处陡坡前，母亲再也无力背着我爬上那架坡了。于是，母亲就把我放在了坡下的一户人家，让我舅舅来接我。也就是这次，在冰天雪地里，我第一次近距离看到狼。

当时舅舅背着我，刚爬上那架陡坡，走在一段两边都是麦田的道路上，舅舅突然说了声“狼！”，就站住了。我顺着舅舅望向的方向看去，雪地里的一处田埂下，相互跟随者四条像狗一样的动物，只是它们的尾巴又粗又长也不像狗那样卷着。当时舅舅也就十四五岁，可能也没有见过这么多狼，所以被吓傻了，就那样背着我，既不动也不吭声。奇怪是那些狼看见我们，也是犹犹豫豫不知该怎么办了。只见它们稍作停留，便在头狼的带领下，顺着一处田埂相互尾随着，消失在不远处白雪茫茫的沟壑里。这件事，至今仍然常常在我的记忆里出现。

故乡属于沟壑丘陵地貌，干旱少雨，植被稀疏。到了冬季，除了塬上和沟边的一些坡地所种麦子或油菜泛些绿意，其它地方看上去不是满眼土黄色，就是黑褐色，显得十分萧条。一场大雪之后，麦子和油菜被埋在雪被之下，绿意也没有了，只剩下一片片还能看出轮廓的白色麦田。

放眼四野，雪似乎在大地的角角落落，铺展开一张硕大无比的宣纸，任凭梁梁峁峁、沟沟坎坎、树树草草，以及每一个村庄，泼墨洇晕出一幅幅浓淡相宜、意境优美的黑白山水画。行走在这样的画中，心中有说不出的澄澈和宁静，寒冷和风雪已不足以阻挡前行的脚步。

曾几何时，在深及脚踝的雪地上，一串串歪歪扭扭的脚印，由近而远，缓慢地向前延伸着。循着脚印望去，一帮满脸稚气的孩子们艰难地行进在雪野。这样的风雪天，乡野人迹罕至，连飞禽走兽都难觅踪迹，一帮小孩的身影出现在天地之间，让人不禁感到惊奇。仔细看去，他走过的地方，呼呼的寒风，刮起雪花堆起一个个雪丘、雪坎，时不时露出雪下的土地。

这是儿时雪天与同伴们去往学校的情景，至今还常常出现在我的意识里、梦境中。

三

故乡雪被四野之际，是农人们最清闲之时，却是一些动物最难熬的时候，比如野鸽子、麻雀、喜鹊等不知迁徙的留鸟。它们也成了我们这些孩子们，冬天里百无聊赖时追逐和玩乐的对象。

此时的大地冻结如铁，仅有的能让鸟儿们果腹的、散落于田野的庄稼和草木果实，早已深埋于厚厚的积雪之下，没有刨挖功夫的鸟儿们，是很难觅到食物的。但什么也挡不住麻雀们找到食物的本领，它们三三两两钻入庄户人家的粮仓、柴窑，成群结队飞进生产队堆放牲口饲料的窑洞，“叽叽喳喳”的叫声，汇聚成一波波声浪，吸引着我们这些贪玩又贪吃的孩子们。

记得每到这个时候，我们就找一把又密又粗的长扫帚，由大一点的伙伴拿着，站在生产队牲口饲料窑洞的窑硷上，由守在窑洞门口小伙伴的大喊一声，站在窑顶上的伙伴用扫帚对着窗户一阵乱打，每次总能抓住几只被打晕的麻雀。然后，到了晚上，就将这些麻雀糊上泥巴，晚上烧炕时放进炕洞的火堆里，烤上十几、二十来分钟。在那个一年四季吃不了一两次肉的年代，塞不了牙缝的麻雀肉，也只能解解心里的馋瘾。

最难忘的是套野鸽子。在我的印象中，六七十年代故乡的天空，从早到晚都有成群结队的野鸽子飞来飞去，在沟梁塬面的田间野地觅食。到了雪被四野之时，它们不会像麻雀那样钻入庄户人家，而最常去的地方就是散落村庄各处的碾麦场，因为那里有麦草垛，有高粱、包谷、糜子、谷子等农作物秸秆，就有散落的种子。

套鸽子用的是自制的套具，其做法就是找一根二、三米长的麻绳，找一些马尾毛搓成细绳，或者光滑的细尼龙绳也可，再截一些半公分长的细竹节，将细绳一端固定在竹节上，一端从竹节上穿过，形成一个套环，并给套环上打些蜡让其变得更加光滑，然后将套环一一绑在准备好的粗麻绳上，绑多绑少看套环之间的距离而定，这样一个套具就做好了。

套鸽子时，在碾麦场找一块地方，将积雪清理一下，将套具两端用长铁钉固定在地上，最好中间也钉上铁钉，然后撒上麦糠，再撒些高粱、糜子或者谷子，人就找一隐蔽处，等着鸽群前来觅食，当发现有鸽子扑腾时，那十有八九就是套住了。

套鸽子不是谁想就能套住的，受所做套具的灵敏程度、受观察者的眼力、受抓鸽子的时机等因素的影响。记得村上有一从外地来的烧制瓦盆的匠人，是冬天雪野套鸽子的能手。我经常去看他家居住窑洞外面的墙上，搭的一排木板上站着的野鸽子。想着他为啥能有这大本事？因为我跟着堂哥也套过野鸽子，忙活了两三天，就套到了一只。

这就是我幼年时所经历的故乡冰天雪地的冬天，以及冬天里的一些往事。在我的记忆中，即使到了初春，阳光变得暖融融的时候，故乡大地上的一些背阴处，还有一片片、一堆堆积雪，在阳光下闪闪发光。