知乎者也丨缪 华：利洋柿子红

如果要在各种水果中选择比较入镜的拍摄物象，柿子无疑是能够顺利入围的。它像一个留守村庄的丰腴少妇，满脸红润地守望在枝头，眺望进村的路径，这画面一下子就拿捏住了人心底的那缕家乡情结。我见过许多充满乡村气息的柿子图，背影是虚化朦胧的黄墙乌瓦，前景是清晰写实的绿叶红果。虚实效果是摄影家采用大光圈拍摄的，但虚实的背后，却是柿子在西风里讲述的秋冬故事。

闽东有很多乡村，乡村有很多柿子。不论野生还是种植，每到霜降，树叶凋零，枝上的柿子被霜风吹得越来越红，宛如一颗颗火红的灯笼，耀眼醒目。农谚云：“霜降柿红皮，摘下去赶集”，便有人拿长杆挎篮筐前来采摘。柿子从树上落下，走出熟悉的村庄，进入陌生的城市。但也有柿子仍在树上挂着，要么被风吹干，要么成为鸟食，要么落地成泥。因为摘柿子的汉子去了城里，吃柿子的小娃也去了城里。一声叹息，这些柿子成为摄影师镜头里的乡愁。

对柿子，人们有太多的联想。“柿”“事”同音，寓意好事连连，事事如意。但现实意义却是一年一结果的柿树，温暖着土地的情怀，赓续着村庄的血脉。当你看见漫山遍野的柿树挂满暖心的果实时，就会眼前一亮，就会怦然心动。在古田县的利洋村，我因柿子而心明眼亮。

壬寅年国庆假期，我们去古田。在翠屏湖畔的金燕耳庄园品茶论道，离落日时分还早，主人建议去利洋村看看。我对这村庄一无所知，问：看啥？主人反问：古田柿子知否？答：知，古田水果有水蜜桃、油柰、脐橙和炮弹柿等四大名旦。主人说，炮弹柿就产自利洋，现在正是柿红时节。我立马想到柿子为题的照片，满心欢喜去利洋。

据主人介绍，利洋迄今有650多年的村史，是国家级传统村落、老区基点村与库区移民村。它依山临湖，临的就是大名鼎鼎的翠屏湖。利洋独特的天时地利，使它成为著名的水果名村，当地有“春柰夏李、秋柿冬莓”之说，分别说的是油奈、芙蓉李、柿子、草莓。全村种植果树八千亩，其中柿子四千亩，占据半壁江山。之所以柿子有这么大的种植面积，是因为利洋人种植的是销路好、产量高的炮弹柿。这个柿名是基于它头尖尾圆、通体金黄的形状和色彩，看上去像炮弹。利洋把它作为“一村一品”的主打产品，依托柿子产业开展农业观光旅游，展现“生态优、村庄美、产业特、农民富、集体强、民风好”的特色乡村风貌。2021年，村集体收入35万元，农民人均纯收入2.2万元，实现村集体经济与村民共富双赢。

在村委会办公楼前，村党支部书记林寿敬介绍着村情。不说不知道，一说吓一跳，这个肤色黝黑、模样纯朴的中年汉子曾荣获全国脱贫攻坚的先进个人。

村委会对面的山坡上，漫山遍野的柿子树挂着数不胜数的炮弹柿，色泽金黄，点缀着青山。林支书看出我们的心情，说：莫急，莫急，先看村容村貌如何？遂驾驶观光旅游车环村绕行几公里。作为国家级传统村落，利洋村现有明清民居27栋，其中以“花厝”和“松庐”保存最为完好，伴随柿子的成熟，颇有“古刹栖柿林，绿阴覆苍瓦”之感。由于时间仓促，我们放弃了进村的计划，直接随林支书登上柿子岭。

在柿子树下，村主任提来长柄的采柿器，专摘红透软透的柿子。看他人大快朵颐地吃柿，我也经不起诱惑，取一个尝鲜，撕开薄薄的果皮，鲜红的果汁迅速溢出，赶紧放入嘴里吮吸，丝丝香甜直灌肺腑。我问：“你们怎么会想到种炮弹柿，毕竟这柿子不是土生土长的。”林支书笑言：“这炮弹柿是二十世纪七十年代从山东引进的品种。利洋也产柿子，是那种与村庄共生共长的柿子。当在异乡看到果大味甜的炮弹柿时，利洋人心动了，带了十几株回来与本地柿子嫁接试种。不想炮弹柿对这方水土情有独钟，这段南北结合的好姻缘促成了一个甜蜜的故事。”

难道炮弹柿长在别处就不甜蜜？我好奇。林支书颇为自信地说，利洋炮弹柿之所以甜蜜，和利洋得天独厚的地理环境分不开。村庄海拔在400到900米之间，属中亚热带季风气候，年均气温18.4℃，日照1894.9小时，降水量1573.4毫米。土质适宜，气候温和，光照充足，雨水充沛，加上果农的精心管理，合理施肥，用白木耳的废筒料拌家禽粪便，特制成有机肥料用于施肥，使得利洋炮弹柿形美色佳，果大质优。经测试，利洋炮弹柿的甜度约18°，高于普通柿子的甜度。炮弹柿还富含人体所需的各种营养成分，且有清热润肺，润肠通便，预防动脉硬化，降血脂血压等作用，是健康养生的绿色食品。

林支书告诉我，利洋村炮弹柿的年销量不少于一千吨，主要销往福州等地。发货之前还有一道程序，炮弹柿甜蜜的秘密，就是他们采用硬果脱涩技术。我之所以不喜欢吃柿子，就是因其涩而难以入口。利洋人将金黄而未熟透的柿子按大小分拣，用特制的塑料袋扎紧密封，并用棉被或稻草包裹保温，就像母鸡孵蛋一样，贮藏于木屋内。七八天后，塑料袋内出现点点水汽，柿子颜色鲜红发亮，这意味着柿子已经捂熟。人们这才开袋，分包装箱，销往各地。

还有做柿干的。在村委会前，我看到几个竹筛晒着柿子，与其他地方不同的是，这里的柿子削皮后剖切成二至四片。我问林支书：“为何切片？”他答：“炮弹柿比其它柿子个头大大，整个晒，晒不透，所以切片。”柿子放在阳光下暴晒，等水气干得差不多时，就装入干净的袋子贮藏。逢年过节取出食用，柿干果肉绵软，口感纯正，颇有嚼劲，是人们喜爱的零食。柿干能一直放置到来年的收果时节，这也意味着柿子在利洋无时不在、无处不在。

我们去利洋时是寒露，半个月后是霜降。俗话说：“一年补透透，不如补霜降。”在古田，民间认为霜降吃柿子不仅可以防寒保暖，还能强筋壮骨。因此，霜降时节吃柿子的习俗始终在古田流传。我想，利洋在每年的霜降时节举办隆重的柿子节，正是这习俗的传承与推广。