2022年3月14日，北京的一家饭店里，几个人簇拥着一个头发有些花白的中年男子，饭桌中间摆着一个不大不小的蛋糕。

“我们一起给辉哥唱首生日歌吧。”随着蜡烛的摇曳，生日歌的旋律缓缓响起，在这一片祥和的气氛中，在场的人脸上没有任何欣喜。

他们个个抬起脸，脸上都布满了泪痕。

身处中心，被称为“辉哥”的姜辉默默地吹灭了蜡烛，他在心里许愿：希望今年能够得知MH370失事的真相。

没错，这些人都是8年前失事的MH370遇难者的家属，8年过去了，他们拒绝赔偿，封锁自己，只为寻找亲人失联的真相。

时隔7年，MH370有了新消息

2021年11月30日，英国航空工程师理查德·戈弗雷发布了一篇关于MH370的文章，他声称在MH370失联7年之后，自己破解了飞机残骸的所在地。

自从2014年MH370失联之后，全世界有无数的航空爱好者加入了搜寻MH370遗骸的工作之中，他们孜孜不倦，只为了那一个尚未被揭开的真相。

在寻找的过程中，无数假想被推翻，无数猜测因为没有实际证据支撑而不了了之，有人放弃解开谜团，而有人却一直在这条道路上狂奔下去。

理查德·戈弗雷就是其中一个，他曾经是“MH370独立小组”的创始成员之一，自从失联事件发生之后，他就未曾停止过解密。

2021年，理查德·戈弗雷独创了一项航空跟踪技术，他利用这项技术，断定飞机当年在澳大利亚珀斯以西1993公里的印度洋坠毁了。

根据理查德·戈弗雷的调查结果，MH370没有幸存的可能，从飞机失联的那一秒开始，飞机上的人就走向了死亡。

理查德·戈弗雷对自己的调查结果非常自信，他认为只要相关机构按照他所计算出来的坐标进行搜寻，很有可能会在海平面4000米之下找到MH370的残骸。

这篇文章，瞬间唤醒了人们沉睡的记忆，7年前那场突如其来的航空事故，又一次出现在人们的脑海之中。

当姜辉拿起手机，看到微博上关于MH370的热搜的时候，他痛苦地闭上了双眼。

作为遇难者家属，早在7年前，MH370就彻底地扭转了他的命运，并且让他之后的人生，朝着一个不可预知的方向驶去。

作为遇难者家属群中的灵魂人物，姜辉明白，自己不能倒下，他甚至不能表现出超乎常人的悲痛，只因为他必须带领这群失去亲人的人，找到迟来的真相。

如今距离MH370失联，已经整整过去了八年，让人遗憾的是，八年的时光不足以让真相浮出水面，但却能够让遇难者家属的声音渐渐消失。

除了姜辉等人，似乎没有人再关心MH370失联的真相，当初沸沸扬扬的事件，最终也湮没在了时间的尘埃里。

时间能够治愈人们的伤痛，也可能让他们心中的伤痕愈久弥深，成为永远不可能愈合的一部分，MH370的遇难者家属们正是如此。

MH370失联

2014年3月8日凌晨，在马来西亚吉隆坡国际机场，一则广播适时响起：“请乘坐MH370航班的乘客赶快前往登机口检票，飞机即将起飞。”

偌大的机场候机大厅中，有人慌忙查看自己的机票，在确认自己不是这个航班的乘客后，他们又恢复了淡定的神情。

而另一批人，正好属于MH370航班，他们拿着随身物品，跟随广播声，走向了那架即将被死神造访的飞机。

MH370航班隶属于马来西亚航空公司，当晚，它满载277名乘客和12名机组成员，从吉隆坡国际机场出发。

如果不出意外的话，当天上午六点半左右，它就应该降落在首都国际机场，然而，就在MH370起飞不到一个小时的时候，意外发生了。

3月8日凌晨1点20分，地面空管部门发现，他们联系不上MH370了，飞机的最后坐标在越南的胡志明市，此后，再也没有雷达能够追踪到MH370。

地面空管部门用尽一切办法，想要联系到机组人员，然而，回答他们的永远是无尽的忙音。

凌晨2点40分，由于飞机失联时间过长，地面空管部门断定，飞机上必定是发生了什么不可逆转的意外，至此，MH370被正式看作失联。

3月8日上午，太阳缓缓升起，北京首都机场的玻璃门熠熠生辉，接机大厅内挤满了前来接机的家属，姜辉的哥哥也在其中。

按照他们的母亲姜翠云之前发来的行程，飞机六点半就会落地首都机场，可如今天已经大亮，MH370却还是没有抵达。

姜辉的哥哥抬头看了眼显示屏，属于MH370的那一行，“延误”两个明晃晃的大字，让他的心里有浓重的不祥预感。

挤挤攘攘的人群没有疏散的迹象，这时广播中有消息传来，请所有MH370乘坐者的家属去往一旁的小房间，姜辉的哥哥推门进去，听到的正好是MH370失联的消息。

他的表情瞬间凝固，手也开始发抖，在六神无主的时候，他掏出手机给姜辉打电话：“弟弟...他们说妈坐的飞机出事了，让去丽都酒店，你赶快过来。”

姜辉脑海中“嗡”地一声，像是有什么东西炸开了，他以最快的速度向领导请了假，然后便赶到了指定的地点。

到了丽都酒店，姜辉第一眼看到的就是在人群中不知所措的哥哥，他搓着手，脸上忽明忽暗，不知道在想些什么。

姜辉一个箭步冲上去：“哥，情况怎么样了？确定妈在飞机上吗？”

消息应该是不会错的，姜翠云登机之前，给姜辉的哥哥发过来的航班编号正是MH370，航空公司出具的遇难者名单里，也有姜翠云的名字。

但姜辉不愿意接受这个事实，他总觉得事情还有转圜的余地。

与此同时，在不大的酒店房间里，家属的哭声此起彼伏，他们有的是儿女、有的是父母，在空难发生之前，他们都有一个幸福的家庭。

但突如其来的意外，却打破了这些人的人生蓝图。

在丽都酒店里，家属们哭闹、呐喊、寻求公道，马航的工作人员尽全力安抚所有人的情绪，有关部门也派出了搜救力量，全力搜寻MH370航班的下落。

那段时间，包括姜辉在内的所有家属，几乎24小时开着手机和电视，从媒体报道中获取事件的最新进展。

最初，有人说这可能是一次蓄谋已久的劫机事件，这个猜想让所有的家属们燃起了一丝希望。

劫机事件和飞机坠毁不同，如果这个猜想成立，意味着家属们只需要付出金钱的代价，就能够换回日思夜想的亲人。

然而一两个月过去了，马航公司没有收到任何关于勒索的信息，这显然不符合劫机事件的常理。

在时间的流逝中，MH370被劫机的猜想渐渐被否认，但所有家属们，依然还抱着一丝期待。

2014年5月，经过长达两个月的拉锯战，家属们终于走出了丽都酒店，这并不意味着他们放弃寻求真相，相反的是，寻求真相之路，比一般人想象得更为漫长。

悲痛欲绝的家属

MH370事件发生之前，姜辉是一家国企的中层，彼时他40岁，正是事业有成，家庭也春风得意的时候。

姜辉的母亲叫作姜翠云，退休后，姜翠云迷上了旅游，她经常要求姜辉和她一起出门游山玩水，但姜辉总是以没有假期为由拒绝她。

姜翠云闲不住，于是便自己报团出门旅游，老太太会用智能机，出门找得到路，一个人去旅游也有滋有味的。

2014年，姜辉计划着今年一定要带母亲出门旅游一次，弥补多年来的遗憾，可这个计划还没来得及实施，姜翠云就从MH370航班上失联了。

事情发生之后的6天，也就是3月14日，是姜辉41岁的生日，他鲜少不在母亲的陪伴下过生日，那一天他没有任何心情庆祝，对着烛火，他许下心愿：希望母亲平安归来。

然而，这个愿望最终还是成为了空想，MH370自从失联之后再也没有下落。

MH370失联的消息传出去之后，无数遇难者家属从世界各地赶了过来，航班上除了一百多名中国乘客之外，还有一部分是外国人，其中大部分是马来西亚人。

遇难者家属中，有满头银丝的老年人，也有年纪轻轻就失去父母的小年轻，那一刻，姜辉突然觉得，彼此的距离很近。

虽然他们来自不同国度，甚至可能听不懂彼此的语言，但此刻他们有一个共同的愿景，就是找到失去的亲人。

遗憾的是，这条路注定是一条漫长，并且不一定会有尽头的路。

2015年，在积极搜寻一年未果的情况下，马来西亚航空公司召集了遇难者家属，打算给这次事件定性为航班失事，并且商量具体的赔偿金额。

航空公司决定，给每个家属250万的赔偿，但这个数字，却并没有打动一心想和家人团聚的人。

一部分人厌倦了无休无止的等待和寻找，选择领取赔偿一了百了，可另一部分人却坚决不要赔偿，他们只要一个真相。

姜辉就是其中一员，在他心里，这笔钱是母亲姜翠云的“买命钱”，一旦他领取了赔偿，就再也没有立场质问马来西亚航空公司。

在家属中，拥有这样想法的人不止姜辉。

画地为牢

因为学历较高，社会经验比较丰富，姜辉理所当然地成为了所有想要打破砂锅问到底的遇难者家属的代表。

他组织了一个遇难者家属群，带领他们不停地奔赴在寻找真相的路上。

在这期间，姜辉辞了职，他割断了和之前人生的一切联系，全副身心地投入到MH370的寻找工作中。

在这期间，姜辉认识了很多遇难者家属，他们报团取暖，在这个世界上，或许他们彼此，才是唯一的能够感同对方身受的人。

在讨论MH370事件的时候，所有遇难者家属心照不宣地，只使用一个词——“失联”，他们不用坠毁，也不用失事。

因为在他们心中，MH370仅仅只是和地面失去联络了而已，“失联”这个词语，轻飘飘的，但却有安抚人心的力量。

仿佛有一天，断开的联系会重新连接上，失去的亲人也会再度回到他们的生活当中。

然而，等待是漫长的，在等待的途中，有遇难者家属去世了，他们或者是因为年事已高，自然死亡，或者是因为心有郁结，病重离世。

这些家属，直到死亡的那一刻，还在惦记着那架，不知道在世界上哪个地方的飞机，直到死亡，他们也没有领取马航公司的赔偿金。

不领赔偿金，就意味着亲人没有死去，也意味着事情还有转圜的余地，所有人都这么想。

MH370遇难者的家属们，用这笔赔偿金，画地为牢，把自己困在原地，久久不愿离去。

2022年3月21日，MU5735坠毁，同样的大型空难，又让MH370再度回到了人们的视野中。

那一天，姜辉所在的MH370遇难者家属群里人声鼎沸，他们在惋惜生命逝去的同时，不约而同地想到了自己的亲人。

作为在泥潭中挣扎了8年的人，姜辉通过微博，给MU5735的遇难者家属们写了一封真挚的信。

在信中，他提到：“无论如何，不要放弃生活的重建，不要走我们当初的弯路。”

或许8年之后，姜辉对那场意外，已经有了全新的感悟，逝者已矣，活着的人总要向前看，总要继续生活下去。

拒绝250万巨额赔偿，沉浸在悲痛中不愿走出去，看似悲壮的选择背后，实际上浸满了深深的无奈。

当情绪如同潮水般褪去，以姜辉为代表的遇难者家属，势必要走向新的人生，这才是遇难的人想要看到的结局。

时至今日，姜辉等人依旧没有放弃对公平正义的追求，他们等待着一个真相，也等待马来西亚航空公司对他们的一份道歉。

只是与此同时，他们更需要努力生活，死去的人未竟的心愿，总归要由活人来完成。

希望所有遇难者家属能够早日走出悲痛。

-完-

文|书书

编辑|书书