城中村的温柔

城中村的温柔

文：愚者的猫

天边，太阳已落，黑暗未临。黄昏的光，一丝一缕，溜进了小巷，陪伴着小巷尽头，爬满青藤的房间。

昏暗的房间里，一只纤细白皙的手伸出，“啪！”，打火机橘黄的火焰，点燃了一根烟。烟火明灭，映出女人憔悴的脸。她就坐在床边，穿着睡袍，翘着腿，抽着烟。一双黑色高跟鞋静静地摆在床旁边，屋内缭绕着不愿散去的烟，窗外是渐渐暗沉的天。经过的人不经意间瞥向里边，她便悄悄关上了房间。抽完了这根烟，她踩上高跟鞋，拎着白色的包，走了出来。

此图来自网络，侵删

外面，是喧闹的小巷，和五颜六色的年轻男女。

城中小村一天中最热闹的时刻，开始了。

洗发店五步一间，廉价的霓虹灯和各式的招牌悬挂其上。

小村不大，四条主干道围着这里，一横一竖划出一片区，区里的原住民把自建房稍加改造，划成一间间的小隔间，或五百，或六百的租给了附近的打工人。

而这附近，最多的便是KTV和足浴。

KTV的女孩子们大多数晚上六七点便在理发店里化妆，做头发；等到八点多的样子，差不多就收拾完了，开始上班。

工作内容，大多数是陪客人喝酒，点歌，陪着客人们开开心心地度过这三五小时，让他们心甘情愿的从口袋里把钱往外掏。

王姐就是其中的一员。

王姐，住我对门，我们都是城中村的租客。她跟别的女孩子一样，晚上六点多出门化妆，晚上十二点半准时回家，规律的宛如墙上的时钟。

我们一天一般只能碰一次面，在昏暗的过道里，我下班回来，她刚好准备出去。我们背对着背，她给门上锁，我拿钥匙开门，头顶是坏了的黄灯，地上是未干的狗屎。

我内向少言，她谨慎小心，住对面半年多，未说过一句话。偶尔一次在楼下洗发店遇到，我剃着15块的头，她化着50块的妆。

隔着一张椅子，我听到她在那抱怨，“昨天喝到了12点，我现在还有点懵。我都劝他了，哥哥要不咱先别喝了，唱首歌吧。那个大叔还死命灌我，喝的我人都吐了。”

理发小哥在旁边笑道：“那你昨晚不是赚很多了，点了这么多酒，抽成肯定不少啊。”

他们收入主要来源于包厢酒水消费，消费越多，分到的提成越多。

王姐一手揉着肚子，看着镜中的自己，苍白的皮肤在化妆品的修饰下，一点点红润起来，重新又焕发了点光彩。她叹了口气，用修长的手指提了提眼角的皱纹，“不知道什么时候才能挣够想要的钱。”

旁边坐沙发上排队的女孩子笑着：“王姐很不错了，每天都有固定的人点你的台，我看那个大叔很喜欢你嘛，还总是约你出去宵夜，对你很不错啊。”

王姐有点木木地坐在那里，扬起脸，任凭化妆师在她脸上涂涂抹抹，“有什么喜欢不喜欢的，不过是玩玩而已，过段时间自然就会腻了。我还害怕他一直缠着我呢，不然被他老婆知道了，要追过来打死我了。”

大家都是出来玩的，有的出自己，有的出金钱，逢场作戏，开心就好，相关从业者还是看的很清楚。

从高处眺望城中村的晚霞

这里开理发店的，跟这里的租客，大都很熟。凭青春挣钱的人，每晚工作前，都会先去理发店做个头发，化个妆，顺便分享下近日的见闻。来自五湖四海的年轻男女，聚集在这里，共同吐槽着挣钱的不易。由于工作的特殊，外貌决定收入，整理头发和化妆成为了他们工作前必不可少的一部分。因而这边的理发店都自带美甲美妆，生意也相当好。

张哥和他的妻子就在这里经营一家名为“一剪梅”的理发店。张哥三十来岁，瘦高瘦高，头发很短，往后梳成一个小辫子，修长的手指配合着剪刀上下翻飞，有种时尚Tony老师的味道了。

我时常在他那剪头发。张哥人也很幽默。

经常有长的好看的男性来这里打理头发，化妆。张哥对每个进店的人，都会打招呼，聊上两句，消磨他们等待的时光。

有一次，一个年轻男子进来，穿着小白色西装，中分头，面皮很白，相貌可以担当韩剧的男二号了。

他一进来，就直接拿起台子上的吹风机，自己收拾发型，很熟的样子。

张哥一边剪头，一边问他，“昨天晚上那个大姐是不是叫你出去了，注意身体啊。”

他一边收拾刘海，一边说，“放心，我身体好得很。”

张哥：“我不是叫你注意身体，我是让你注意那个大姐的身体。她年纪比你妈都大，哪天富婆死你身上了，你可别想着跑啊，记得好好投案自首。”

“你怎么说话的？可不准你这么讲我的老baby！”年轻男子用吹风机指着张哥，略显浮夸地说到。旁边的沙发上等待化妆的人已是哈哈大笑了。

张哥做美发，他妻子做美甲和化妆。理发店里，有一块区域专门腾出来，用来做美甲和化妆。这边理发店的格局大抵都一样，有候客的沙发，墙上挂镜子，镜子前配个转椅。专门化妆的镜子是靠近门边的，配两个高脚凳。化妆师坐在高脚凳上，透过店面的玻璃门，能看到化妆师修长无暇的大腿，和完美的侧颜，这比任何广告都能吸引顾客。

美甲在另一面墙，墙面洁白，嵌着一排排木板，上面放着各式的美甲。一面小长桌，两个小凳，美甲师坐里面，顾客坐外面。美甲大部分看技术，少有看颜值，有些美甲师甚至是中年发福男士，但生意依旧很好，许是需求太多的缘故。

这边的年轻男女们太多了，每年都有新鲜的面孔加入，养活了这里的一批又一批的理发师和美妆美甲师。

相应的，还有这边营业到深夜的餐馆。

这里的餐馆一般傍晚开始营业，营业到凌晨四五点。以云贵菜系居多，贵州烙锅，贵阳餐馆，小火锅，螺蛳粉，凉拌折耳根，碳烤臭豆腐。

我租住的楼下店面，一年内换了三个老板。从最开始柳州螺蛳粉，到川菜小餐馆，小餐馆的老板又转成了麻辣烫，后面做不下去了，转给现在的老板，做烙锅炒饭。

我跟第二任的老板比较熟，他姓陈，快40了，做的一手好川菜，来这里开了家川菜馆。

每次晚上去他家店吃饭，他都会跟我聊上几句。前面都是聊累，好累。他一个人能做一大桌子菜，但是忙不过来。早上要采购，店还得开到后半夜，因为就是晚上人多。他家的茄子肉末，茄子切成条，先用油炸软，然后放朝天椒，酸萝卜丁，切好的肉沫，爆炒，又酸又辣，很好吃，才卖16块。我问他这样能挣到钱吗？他说能挣到，就是累。

后面他就把川菜馆改成串串麻辣烫，这样省了炒菜的功夫。但是，也就做了三个月，冬天一到，这个店面就换人了。

我还留着陈哥的微信，却是再也吃不到他做的川菜了。

生活不易，但城中村的一点烟火气，就足够抚慰异乡人漂泊的心。

五六百一月的短租房，十块一份的蛋炒饭，给了初来乍到的年轻人一个站稳脚跟的机会。年轻人越聚越多，又重新给这座城市，注入了新的生机，带起了更多的就业。

一年后，我搬离了那个500块的二楼小房间，再也找不到15块一次的理发店，吃不到16块的肉沫茄子，也见不到深夜撑着伞露着腿来来往往的小姐姐。但每次下夜班，还是会想去那里坐着吃碗粉。香菇肉丝粉，会放麻椒，桂皮，香叶，喝一口汤，从嘴暖到肚子，是安慰的味道。

我想，多年后，我依旧不会忘记这种味道。她将一直被存放在心底最柔软的角落。那是这座城市对一个初来乍到，一无所有的人，最大的温柔。

日落