有这样一条河流，它哺育着整个华北平原包括北京、天津、河北、河南四地，共约6000万人口。

到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自这条河流，而在天津则是全部。

它的名字是汉江，又称汉水、汉江河。

一段尚在自由流淌的汉江，云山苍茫，江水迅疾。不久将成为平静的库区。袁凌 | 摄

汉水常与长江、淮河、黄河并列，合称“江淮河汉”，干流流经陕西、湖北两省，在武汉市汉口龙王庙汇入长江，是长江最大的支流。

在历史上，汉江同样地位卓然。它北面通往关中地区，西南邻接着四川地区，自古以来便是长江流域与其他地区的连接通道。

汉水在《尚书》《诗经》中皆称汉，刘邦于汉中兴起，一统天下，即以汉为国名，后衍生出汉族、汉子、汉服等词汇。而作为这一切起源的汉水，却渐渐在历史中湮没。

著名作家袁凌，身为汉水的儿女，将这条河流的过往、现在与未来，写成了一本新书《汉水的身世》。

《汉水的身世》

袁凌最新非虚构力作

汉水的身世（袁凌作品） 袁凌著 中信出版社图书 ￥44.9 购买

袁凌曾是特稿记者、媒体人，凭借多篇特稿作品和调查报道，获得过腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家、《新京报》2017年度致敬作家、单向街2019年度青年作家等诸多荣誉。

这一次，袁凌历经八年，爬梳多地文献，走访各方人员，百余张亲摄珍贵照片，写就一本深情的汉水之传。

南水北调的宏图，移民的望乡，航道的兴衰，“鱼与渔”的惆怅，河流的清浊……这是汉水与“汉水人”的身世变迁。

袁凌的非虚构写作：匍匐在这片土地上

袁凌出生在陕西安康一个名叫“筲箕凹”的山村，“筲箕”是一个形象的比喻——一种盛饭用的竹筐。四周岭际是完整的界限，北边是秦岭，南边是巴山，汉水流过，“感觉自己处在一个密封的瓮里”。

出巴山，渡汉水，过秦岭，出潼关。1996年，袁凌考取了复旦大学的研究生。毕业后，他进入《重庆晚报》当了四年的记者。

来到《重庆晚报》，袁凌开始新闻长报道的写作尝试。他参与过三峡蓄水、丰都城搬迁、重庆开辟新水源等事件的深度调查，也见证了各种各样的死亡，有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有脑瘫的儿童。

袁凌

2012年，袁凌的职业写作从调查报道转为特稿。

《血煤上的青苔》收录于其特稿作品集《青苔不会消失》，直白地书写了一个个同矿井一起破碎、炸裂和坍塌的家庭。胸部以下的脊椎神经被逾吨重的煤块切断的王多权，哑炮爆炸事故后面色发青、双目失明的邹树礼，在丈夫遇难后和男人们一起抬石头维持生计、却不幸被压死的夏秉强的二儿媳……

从遇难矿工和他们的家人开始，袁凌的目光渐渐拓展到其他地域、阶层和群体的人们，面向那些像青苔一样“不那么干净但是有生命力”的个体，刻画他们和困境苦苦争斗时的面容，捕捉和倾听无数个跌宕起伏的命运回声。

《青苔不会消失》

袁凌 著

中信出版·大方 2017年3月

当然，也包括那些稚嫩的声音。

2015年春天，袁凌和一位来自公益组织的摄影师赵俊霞搭档，开启了一场长达四年的探访城乡儿童生存境况之旅，采访记录最终集结为《寂静的孩子》出版。

《寂静的孩子》

袁凌 著

中信出版·大方 2019年6月

留守、随迁、失学、单亲、大病……本该像瀑布一样奔腾喧嚣的孩子们，却在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院落里哑口无言。袁凌保持着一贯对真实的体认，还原并复述孩子们的“寂静之声”，传达生命喧腾的声息和无处不在的湿润。

野夫这样评价袁凌的写作：“袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧匍匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。”

袁凌对大地生活的固执，对普通小人物的关注，依旧在《汉水的身世》的写作中得以延续。

“我家乡的所有河流都注入汉水”

在二表哥的建议下，袁凌曾将出生地作为自己的笔名。当他正式地在纸上写下“筲箕凹”时，才感到这是多么固执的三个字，固执得不好搬用，“像是山里的大石头，迁移到城里，就会处处显得笨拙生硬”。

袁凌对于家乡的情感，一直有一种传统的固执。
他从九岁开始离家，在上海读研，在北京工作，但唯一买下的房产在家乡，还是希望有一天能够归根。

袁凌返回自家的青石板土屋

本以为乡村一直在那里，无论对它下笔与否“都行”。

但一次回乡探亲，让袁凌一度陷落到强烈的危机感中：大河转弯的坡岸上建起了一排小楼房，代替了从前的土屋；小溪边有人家修了直排厕所，粪便不经处理地排进河里；梯级水电站大坝截流，上下游的河道干涸风化……

乡土的消失显示出一种绝望的必然，但在市场化浪潮的助推下，慢性的渐变转化为加速的断裂，打得所有“异乡人”措手不及。

辽瓦店渡口，一字铺排的运沙船，袁凌 | 摄

“既然家乡的义务感那么直接，那就去做一个乡村断裂时的见证人，以家乡之名。”

袁凌辞去了当时的工作，踏上回家的路途，在一方乡土的沉默消逝中，开始持续地写作、记录。

袁凌住在大巴山地，他从土开始写起，写出土那种簌簌的松散又凝聚的质地。他也着力去写水，写返家路上陪伴着的三十八条泉水，明快的、灵动的、稍事休息的，记录它们在寂静中流利或断续的讯号，也记录一种潮湿柔软的感觉。

“我家乡的所有河流都注入汉水，不管期间经历了多少迂回。不管发生了多少次洪涝，人们仍旧依赖这无数的河床生活，像依赖身上的大小血管。”

袁凌13岁那年离家去市里上学，第一次见到了汉水，在白花花的大堤下，他觉得自己只不过是晾晒在大堤上的一片小小衣物。“无法度量一条江带给一个少年的震撼，那是无限的同义词。任何乡下人的执着拘泥，都被面前的江水冲刷而去。”

这些文字，无法回馈它的恩情于万一

当非虚构迎来热潮，目睹新闻和文学壁垒分明的界限被打破，袁凌始终警醒自己保持着一种节制、朴素又内向的语言，以对应人物收敛、俭省和沉默的生活，在人性的地平线面前保持缄默，让不可言说的自行发声。

《汉水的身世》不同于袁凌以往的故事合集，但仍以一条河和它的子民为书写对象，融合自然、历史、现实、人文与行走，以纪录片式的笔法，写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感。

袁凌和汉水的关系，远比寻常想象的更为亲密，也更为戏剧：

“我见到了家乡从下雨天的电线上一滴滴出发、从千沟万壑一丝丝发源、在公路旁的排水沟里一路流淌的水，最终奔赴的地方。”

“在一次模仿父亲泅渡汉江的冒险中，我差一点溺死，在最后放弃下沉的时刻，我的脚踩着了石头，汉江以它绵延的温厚饶恕了我。”

“后来我翻越秦岭到了省城西安上学，似乎离汉江更远了，往后却知道接济这座干渴的北方城市的引水工程里，有一部分是穿越秦岭而来的汉江支流的水。它仍旧在哺育我。”

“在离别家乡24年之后，我又一次喝上了汉江水，在几千里之外的北京。和我一样喝上和用上千里迢迢而来的汉江水的，有北中国的6000万人口。”……

袁凌说，当他在遥远的异乡打开水龙头时，都会有一种感恩和歉疚，“我需要为她写些什么，记录她悠久的生命和变迁，记录她眼下为整个中国的付出，记录下她是怎样一条伟大的河流。”

于是，袁凌历时八年，考据多地文献，踏遍三千里汉水，拍摄百余幅纪实照片，采访辗转迁徙的普通人，重新亲近并再度认识这条母亲河。

尘封的历史、航道的兴衰、水利的宏图、移民的乡愁、生态的变化，袁凌从五个维度书写汉水的过去、现在和未来，在冷静而又充满温情的语言中，再现她清癯美丽的品性和独一无二的身世。

引江济汉运河和汉江交汇处。袁凌 | 摄

北京大学历史学系教授罗新，也与汉水也有着很深的渊源：“汉水是我唯一泅渡过的大河，我唯一爱过、至今仍然深爱着的大河。“

他也曾下决心要为汉水写点什么，只是从未有机会兑现这一承诺，于是，北京大学历史学系教授罗新为《汉水的身世》写下了一篇序言：

“然而，有时候你会觉得幸运，因为，天上掉馅饼一般，有人做了，做的甚至比你梦想的还要好。我读袁凌《汉水的身世》，就忽然间有了一种不再遗憾的满足感。

这正是我想写却写不出的那种书。”