耶路撒冷—炸弹声中的聚散 l 旅行

耶路撒冷是第三次来，读了《耶路撒冷三千年》、《中东两千年》、《我的应许之地》等书后，决定这次要住老城。

耶路撒冷老城

我定的树洞式旅馆有700年历史，三教圣地的耶路撒冷，每块石头都是历史，旅馆也一样。

屋顶上能看到阿克萨清真寺、圣殿山，步行五分钟是西墙，夜晚阿訇的诵经定时飘进屋子，睡眠不好的人少不得辗转反侧。

旅馆的楼梯

旅馆里满是人，不同国家、不同民族、不同信仰。

房间里除我尚有三个舍友。旅行者初见都会寒暄，你来自哪里？相当于中国人问你吃饭了吗，或英国人谈天气。

Linda来自英国，曾祖父是印度裔，原在英属肯尼亚做契约劳工修铁路。肯尼亚1963年独立后，一半印度血统的祖父倍受排挤，想尽办法去英国。

这种经历和现任英国首相苏纳克家有点像，她因此倍感兴奋。谈到苏纳克时，每每说our Sunak，声音更大，声调更高，空气的布朗运动都会因此加速。

来自德国多特蒙德的安娜刚上大一，不知自己需要什么，休学出来看世界，为此不惜和父母争吵不休。

年纪最大的理了个板寸头，苍白的头皮在耶路撒冷散发出寒光。自我介绍时，她犹豫不决地说：“l am sorry,我来自俄罗斯。”

这里有两层意思，一是抱歉俄罗斯发动战争，二是她旅途中因是俄罗斯人被另眼相待。

她叫利诺娃，来自乌拉尔山小城。

晚上大家聚一起，白天各自游玩。

我决定再去死海，卫星上它一直在缩小，每次看它都不一样。专家总在预测它何时消亡，其实我们都会死在它前面。

疾驰车上拍的死海，由于气候变化及人类过度用水，它日见其小。

耶路撒冷乃至整个以色列大部分是沙漠和戈壁，并不合适人类生存，但因历史宗教原因，大家都不愿放弃，为此不惜一战。

70好几的导游，其实早就退体。一路上为解释犹太历史，他大声念犹太旧约，关于大卫王、关于希律王、关于圣殿被毁。

他全心热爱工作，这是他抚慰自己心灵的方式，而非仅为“稻粱谋”。

他的父母从二战犹太大屠杀中幸存后去了美国，自己则出生在旧金山。20岁那年，以色列在第三次中东战争中大胜，他不顾家人反对独自回耶路撒冷，为此参加了后面几次中东战争。

于他而言，锡安就在这里，除了耶路撒冷哪里也不想去，为此出生入死，在所不惜，——“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”

红色上衣的是导游，因其知识面宽，左边的小伙子一直在缠着他问各种问题。

他偶尔会叹气，为阿以冲突悲哀，毕竟阿拉伯人、犹太人都是闪米特人，都是亚伯拉罕的孩子。

路上遇到军队不同寻常的检查，导游偷偷说应该是发生了恐怖袭击。

我一看新闻，果然有两个炸弹在公交车站爆炸，1死19伤。

以色列公交车站爆炸 图源：澎湃新闻

以色列现在爆炸不多。以前多的时候，博彩公司还开赌盘，赌下次哪里爆炸，想想真是黑色幽默。

导游对这类事情习以为常，年轻时为了信仰回耶路撒冷，就准备好面临枪林弹雨，两个炸弹不算什么。

我也没太担心，接着到死海看着人们像气球一样漂浮在死海上。既然出门，我理解会有风险，但走在小区里也会有高空抛物。只此一生，我无法说服自己只是在水泥森林里安全地等死。

那不是我需要的人生。

不知道发生爆炸的人们像气球一样浮在死海水面上

晚上回旅馆，绝大部分人离开了，包括安娜和Linda，房间里余下我和利诺娃，两人面面相觑，为对方不离开而困惑。

我问她为什么不离开？

她嘟囔说哪里都差不多，俄罗斯还在打仗，不如接着旅行。

炸弹炸开了她的话匣子。

她也是犹太人，多年前苏联解体，周围犹太人都离开苏联移民以色列，包括几乎全部近亲属和一个非常爱慕自己的小伙子。

他临走前求她跟他离开，说苏联完了，生活在许多年里都会极为困顿。但她没有，她和俄罗斯族男朋友留在乌拉尔山的小城并喜结连里。

传统东正教的婚礼上，她脑子里全是“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，幸福就刻在自己额头上。

婚后没几年，丈夫失业酗酒，经常家暴，48岁就中风，自己照顾了6年后，他终于去世。

落葬时放着传统的巴拉莱卡音乐，在忧伤空旷的俄罗斯上空盘旋，那种场景让她想到托尔斯泰。

她有些惭愧，因为自己不太悲哀，而是松了口气，似乎还庆幸没孩子。她不想让孩子看到年轻时抛弃一切的婚姻，最终是这样。

葬礼结束时，她甚至露出笑容，可能是照顾他的那几年太辛苦了吧。他很高大，扶起来都困难，但实在无力花钱请人。每次翻身擦洗，看着一堆排泄物，心里崩溃极了。

住的房子是赫鲁晓夫楼，保暖性差，冬天照顾起来最崩溃。有时她大哭，大骂无法动弹的丈夫拖累自己。他耳朵没瘫痪，听到她骂自己，但失语无法回应，只是动着嘴唇，可能是抱歉的意思。

2015年，年轻时爱慕自己的人从特拉维夫回乡。远远地她看到他，身材笔挺，和其他人完全不一样。那一瞬间，她不知道当年为了爱情留在俄罗斯都是为了什么。

丈夫去世后，她觉得总算可以为自己活了，但很快又得了癌症，各种放疗化疗后人又胖头发也掉光，根本不敢照镜子，后来一直留着板寸头。

人固有一死，再说对孤身一人又得过癌症的人来说，两个炸弹算什么？一下子炸死也许还痛快。

她有些失眠了，半夜里爬起来说，她想起离世的丈夫，也许他54岁就去世是因为自己照顾得不好。结婚时不就说好要永远相互照顾的吗？为什么他中风后自己照顾得不情不愿？也许用不了多久自己也要去陪他了，等见面了，自己会先道歉，就像自己曾经大骂他时，他动着嘴唇道歉。

她反问我为什么不害怕，说我体型动作都像大学生，人生的路还有很长。

我说我也40好几，会更谨慎，但不打算终止或调整行程。周游世界是从小的梦想，为此不惜放弃许多。

年轻时输得起，什么都敢想敢做；现在可以输的越来越少，余生每天都是人生净利润，更无所畏惧。如果运气不好，会安祥接受死亡，就像约旦河平静注入死海。

我用英语向说俄语的她解释这一切时，我相信她听懂了。

作者：陈少华 I 编辑：框舅 I 排版：框舅

（本文观点不代表国家地理中文网立场。）

点点