「知青往事」村里那间“知青屋”

村里仍有''知青屋''

作者：罗维开

村里的''知青屋''，卧室的窗被居住者堵上，成了闷室。作者摄于2022年9月

近几年我回老家，惊闻六十年前的宁波知青王君衡仍''寄居''在我村。熟人告诉我，1979年返城通知送到他手上时，被他笑痴痴地扔了，拒绝返城，从此以后，就不再参加劳动，钻在屋里不出门……

因五十多年前，我与王君衡在同一生产队劳动过，曾经相熟，怀着同情，所以去探访了他。

两间低矮的小屋，一间有门，门上用粉笔写着：''住宅里主人外出时，不准其他人进入，否则以小偷处理——本户主人王。''这明显就是王君衡本人写的。

门右侧的门联：''禁止偷拒绝盗人人有责''，门左侧的已经脱落，门楣上的也已经脱落，都只留下发黑的浆糊痕迹。根据推想，这是王君衡自己写的对联。从纸已发白的时间推测，对联至少是好多年以前的。说明王君衡对自己的''住宅''也贴门楣对联，有点情调和知足心态，只是从内容上看，反映的是对外人的戒备。

仔细研读门上和门右侧的文字内容，我尚能看出六十年前中学时期的王君衡，嫩稚敢言而不讲究法理逻辑，无所顾忌的言语特征——这样的屋里，有什么可偷？近六十年前读过中学的他，到这时，我才得以一睹这位知青的文字真容。也许这是他唯一一次用读了十几年书残留于心的本能，得以用文字表达的真实心迹。

屋子低短简陋，共2间，每间约十平方，里间为卧室，窗户已被王君衡堵上后重新封上石灰，这样的卧室已无通风可言，简直成了暗室和闷箱，反映了他极度排外防范心理，不知王君衡在夏天怎样睡觉。屋子的左前方约三十米，是村里死人后停灵办丧事的''安乐堂''。

熟人告诉我，他很少外出，外出也不会轻易与人交流，最多碰到人时不知可否微笑一下，笑的内涵使人捉摸不透，久而久之，根本无人际关系可言。

我试着敲了敲门，想探探屋里有没有人。里头传出很不友好也很警惕地回应：''谁？''语气听出有提防心，有一种虚弱的强硬，意思是''别来惹我，我谁都不想理''。

我回答：''王君衡，请你开门，我想问你些事情！''

''什么事情？你在门外说吧。''他语气上没有商量的余地，听得出根本不想开门。

''我是谁，你开门就知道了。''

他在里面干脆不理我了，任凭我敲第二次，第三次……

我怕怕的，再一次向村民打听，问王君衡会否因我反复敲门而动怒，出来引起冲突。村民告诉我：不会的，王君衡就是拒绝与外界沟通交流，平时深居简出而已，神绪冲动到与人动武的事，从来没有过。

我放心了，当时临近中秋，我到附近的超市，买了一盒月饼，一提牛奶，再次来到''知青屋''。

''笃笃，笃笃笃……''

''谁啊？''里面终于又传出不耐烦又略带愠怒的声音。

''我，我是阿开，五十七年前我们在第六队共同劳动过的。我们是老朋友。我来看看你！''我在门外说。

''不用，不用。你有什么话，在门外说吧。''里面答。但很明显，态度有所缓和。

我撒了个谎：''今天我有重要的事，民政局叫我送些东西过来，请你开门拿一下。''我知道，他的这种境状，也许只会有民政局的人才偶会来看望。

屋里头沉默了一会，有轻微移动的声音，似在犹豫着……

''王君衡，我是阿开，五十七年前的阿开，一起劳动过的，今天民政局叫我带些东西给你。''

门终于开了，一个满头白发面容憔悴的老人，出现在我的面前，他的脸除了仍有六十年前的轮廓，但已老得使人怀疑究竟是不是他本人。他满是警惕和疑惑，身上穿的，是五十年前最时髦的的确凉短袖衬衣，脏脏的，看得出长期不洗——我怀疑这衣服是他七十年代一直沿穿下来的，因为现在已经没有人再穿这种料子和款式了——这是我印象中五十八年前文质彬彬的知识青年王君衡么？（为了保护他的隐私，我不能把现场的照片放诸文中）

我心酸楚着，推开半掩着的门，迈了进去。他的神情，看出对我是不欢迎并很戒备的。屋子里的状况使人大吃一惊，十平方左右的空间，中间放着一张桌子，桌上放着几个碗、瓷杯和一个手电，赃而杂乱。地上和靠墙壁处，堆着一摞摞上肩高的旧报纸和杂志，从发黄的纸质可以看出有的是十几年前的报纸。报纸倒叠得整整齐齐，中间混杂着破塑料破罐破盆旧电线之类的东西，还有干竹梢。

照片中放在地上的新鲜提袋，是笔者送去的月饼和牛奶

窗用报纸贴着，窗台下靠墙的地上有几块砖，砖上横放着几片木板，板上放着一只脏兮兮的电饭煲。电饭煲里头有些冷饭。桌上的几个碗，覆盖着吃剩的下饭（小菜），我打开看了一下，碗底有一块像腐乳状的东西。桌下几个塑料壶，盛着些许清水，用塑料袋装着些许米……

我相信，他的屋子，村里很少有人进来过，他也不允许人进来，所以整天闭着门。

王君衡地上的灶台

这就是王君衡深居简出的生活天地。桌子前有一只方櫈，看得出这是他终日里坐着吃饭看报打发时间的唯一位置。除了这个地方，其它就没有可以下脚的地方。

据说他以前居住的地方更差，是早年村山林队的简易房，后来那里开发成公墓，他住的房子，整天听到的是坟地里的哭声。村干部动员他搬到村委会附近，就现在这个地方，一开始他还不肯，以为是驱逐他，后来公墓圈地打围墙，把他住的屋子圈进了，他出入不便，经过村干部再三动员，他就住进了现在这个地方。看上去，他感到村干部没有骗他，很珍惜这个屋子，否则也不会在门口贴对联之类的。

我把提着的月饼和牛奶，放在报纸堆旁的地上（照片中唯一能看出杂物中新的东西，就是我送他的月饼和牛奶）。我有鼻炎，嗅觉本来就迟钝，但还是闻到满屋子的霉气。

''你当年为什么不想回城？真遗憾啊！''我开门见山。

他笑了，答非所问：''知青办？去知青办有用么？况且，知青办……''看来他不愿正面回答，抑或是思维仍停留在四十年前的状态，心中被触发的，仍是已完成历史使命早已不存在的''知青办''。

''你这么多的旧报纸，为什么不卖给收废品的？''我转移了话题。

''这些报纸我随时要看的。''原来他之所以这么多年的报纸积聚着不处理掉，是''经常要看''。难怪发黄的报纸叠得这么整齐，他深居简出，原来整天在屋里看报，一遍又一遍。

''你看电视吗？'' 我问。

他指了指墙角，我才发现角落的报纸杂物堆下，有一台老式电视，但看得出已经废弃不用多年了，屏上满是灰尘，上面压满杂物。这估计是二十多年前须用天线接收的电视，现在有线电视了，他用不了，只能一直放在墙角的地上。说明二十多年前，他也曾通过电视，也在接受外界信息。

''现在有谁来看你？''

他想了想，说：''民政局的人，一年来一两次。''然后，他又补充说，来看的村里还有三个。然后他告诉我另外三个人的名字。

我一听，就知道都是残疾人。原来他已被列为残障人士，是民政工作对象，但一年也才一到两次地看望，送些慰问品，蜻蜓点水而已。但其他三个残疾人，有家人照顾，而他却没有。

问及他宁波有无亲人，他支支吾吾不想说。我想进另一间卧室（暗室）看看，他死活不肯，抢先一步，用身体挡住了门。

我知道按现行政策，他每个月都能得到国家的一笔政策性生活补贴，但不多。我出于关心，问他每个月能拿到多少，他马上露出讳莫如深的神色，我联想到他写在门口的''防偷防盗人人有责''，于是我马上打住不问了。

我告辞出来，他意识到民政局不可能叫我带东西给他，拿起地上的牛奶，说：''带回去。''我说：''这你看不起我了，多年的朋友，这点小意思，你不收，看不起我了。''

他犹豫了一会，终于放回到地上，并迈出了门数步，算是对我送行了。从这些细节看，他的思维尚正常。

1965年王君衡来到我村时，是一个文质彬彬风华正茂的中学毕业生，相貌在青年中也属上品。但他性格内向，不善与人交往。

曾有人传说，他下乡的当年，有一次生产队长上宁波，他的家长专门把队长请到家里，全鸡全鸭（意即小菜非常丰盛）地招待，盛情托付孩子的事，由此看出当年王君衡家长对孩子的疼爱和牵挂……

但一年又一年，王君衡在农村熬了近十年，即七十年代初，由于年年盼回城，年年无希望，精神郁抑过度，已经出现不正常现象。因为那时我已离开老家去外地代课，后又考上高校去读书，直至毕业工作，都不在家乡，所以对王君衡的情况了解得很少。

据人说，1979年，知青返城的春天里，他却进入了精神的冬天，父母离世了，他也惧怕返城了，坚持留在农村，从此就在村里独来独往，后来就越来越深居简出。

按理说，知青都返城了，遗留问题不属村务，他执意留在村里，村里又不能赶他走，村里干部也为他的生活操了不少心，曾叫来他城里的弟弟动员他回城，但动员无效，所以，几十年来，村里仍无偿为王君衡提供着住房（照片中的房子）并予以通电通水。

有一年，村干部为王君衡以住房特困户名义申请到补助款，但办手续时需要王君衡配合，他坚决不肯出示自己的银行卡和身份证，对谁都不相信。多次解释无果，村干部只得放弃。

现在，王君衡除了住着村里免费的''知青屋''，其余已与村里无关，村老年协会分发福利，老农民们大袋小袋提着东西回家，王君衡只能在路边看。同为村里的老人，已经互相视同陌路，因为在大家的心里，王均衡只是在村里寄居的''外人''。

他就这样过着麻木的日子，成了被周围遗忘的人——也许是他遗忘了别人和社会，社会和别人才遗忘了他。如没有算错，他在村里，今年已经是第五十七年了，唉……

（作者注：两文中王君衡均为化名。）

作者：罗维开

来源：新三届

（侵权联系删除）