关于郑州的记忆：烂尾楼、银行、铁皮、成人礼

这个冬天来得悄无声息。

很多人都还没能感受到郑州秋天，冬天就已经来了。

郑州虽然不是一个旅游城市，但是秋天还是有很多可以赏景的地方的。

比如，去花园口看一看萧瑟的黄河，去国立郑州西郊公园看一看大学的法桐，去文博路看一看金黄的银杏叶，去北龙湖看一看网红草粉黛乱子。

但是，在2022年，这一切仿佛都与郑州人无关。

有人失去工作担心柴米油盐，有人保供保出来一个辉煌的明天。

有人阳了却苦苦等不来转运，有人层层加码把健康人封在家里。

有人因为失望恐惧徒步回家，有人在发布会上说错过了成人礼。

这个秋天，就这样毫不留情地一闪而过，丝毫不顾及被关在家里的人们的敲盆打碗的挽留。

到13号，就封在家一个月了。足不出户的日子里，对这座城市也越来越陌生。

那些关于郑州的记忆，开始模糊了。

一

木想到，在郑州混得还不如在深圳。

我们村在富士康打工的狗剩说。

从富士康离开后，他在老家隔离了七天，昨天刚刚解封。

在庆祝他解封的视频酒局里，狗剩先提了一杯说，谁提郑州谁是那个养的，这辈子都不想听到郑州这两个字，因为那是他的伤心之地。

老伙计打趣道，郑州富士康又开始招工了，老员工有补贴，高返费+高奖金，再加加班，差不多三个月能拿小十万。

重赏之下必有勇夫，显然，狗剩不是一个勇夫。

当年独自一人背着装着被裹的尿素袋南下的时候，或者几年前，拎着红色塑料桶来到郑州富士康的时候，狗剩都还是一腔热血，浑身干劲。曾经放出话来：

狗剩的字典里没有怕字！

我们笑话他不是说字典里没有怕字么，他说，他根本没有字典。回想起徒步回家时候，狗剩猛抽了一口鹿邑大曲。

他说，那是他人生的至暗时刻。

他是比较早的一批返乡人员，那时已经没有回家的包车了。于是就跟几个老乡一起，开始了漫长的徒步回家之路。

穿过麦田，穿过村庄，穿过道路，穿过坟岗，穿过树林，穿过河流。

穿过黑夜和绝望。

狗剩说，

还好周口到港区就百多公里，我们线上有个贵州，我都解封了，她估计还没走一半。

狗剩嚼了一粒花生米，就不再说话。

那悲戚的神色，只有在小时候，往他茅坑里扔鞭炮的时候看见过。

让狗剩绝望的，还不仅仅是这场所走就走的徒步旅行。

还有他已经停工快一年的房子。

二

老刘决定离开郑州的原因很简单。

他买到了烂尾楼。

大学毕业后，在上海打拼，却依然买不起上海的房子。于是，就曲线救国，回郑州买了房。

还是全款。

他说，我在群里说房子的事，有人说我在“黑郑州”，是我想黑吗？他们说我买到烂尾楼是运气不好，别人都没买，为啥你买了？那我的钱也不是大风刮来的，自认倒霉好不好？

上海是个利益社会，每个人都是个精致的利己主义者。

在上海做销售，要比在郑州做销售难得多。

在客户那的时间，比在家的时间都多。三十来岁，上次体检，胃溃疡加酒精肝。无数次崩溃，又无数次的自我修复。

可即使这样，上海的房价还是让他望而却步。于是，他把他和对象的所有的积蓄拿出来，一百多万，在郑州买了一套房。

去年的时候，我去上海出差，和他对象我们三个人，在出租屋里喝酒。

推杯换盏间，在灯红酒绿中，依然看到了生活的希冀。

他说，明年就回郑州工作，交了房就有家了，哪里有家哪里才有希望。

我们三个人相约在郑州见，那晚，我们都喝得烂醉如泥。

年初，他和对象双双辞掉了上海的工作回到了郑州。5月份，他的房子停工。

现在，他的家没了。

他的希望也没了。

三

老张的胡辣汤店准备盘出去了，但是直到现在，他还没有解封。

老张掰着指头算了半天说，从去年水灾开始，开店开了231天，关店关了246天。关店的时间比开的时间还要长。

这生意还做个什么劲儿？

2021年7月，河南特大水灾导致停业；

8月，疫情反扑，停业；

9月、10月，受疫情影响生意惨淡；

11月，疫情又反复，被要求暂停堂食；

2022年1月，疫情反扑，停业；

5月，疫情反扑，生意影响严重；

10月，疫情又来……

我们老家周口地少人多，我们那的人大部分都出来打工谋生。自己干生意最多的，一个是开出租车，一个是开胡辣汤店。

老张做早点也有些年了，刚开始是在杭州。租了一个铁皮简易房，卖包子和豆浆。后来年纪大了，加上孩子上学，想着离家近点，又有一手烧胡辣汤的手艺，就来到了郑州。

前几年生意还可以，虽然不比在杭州的时候，但是一家吃喝能裹住，一年还能存俩钱。

也就是这三年，生意越来越差。去年的时候，老张还把店的晚上的使用权租租给了一家干夜市烧烤的，720之后，那家烧烤也不干了。

人静默了，收入静默了，房租没静默，小的生活费没静默。

折腾不起了，老张终于决定要把店盘出去。

做这个决定那天，老张还被封在家中，他在群里发了转让信息，带了好几个感叹号。

有个问题，他一直不明白：

都是出来打工，为什么有的人混成了许家印那样式的，有的人混成了我这样式的？

四

我就是一普通搬砖的，真不知道该去哪。

我带过的一个编辑如是说：

我还年轻，一个月这四千块钱，也不够买房，勉强够花销。主要是这个城市也混得这么熟，去别的地方还要重新认识，重新熟悉，重新搭建人际关系。

我觉得现在这样，饿了叫外卖，闲了去逛街，虽然不太好，但也说得过去，得过且过呗。

没有男朋友，也没有钱，更没有牵挂。就这样浑浑噩噩吧。

我像是一条瑜伽毯，我应该躺平，可以他们偏偏要我卷着，还说别的瑜伽垫也是这样。

我最受不了的就是，在这种情况下，老板还要我去上班。去上班就不说了，竟然还要加班。还加班就不说了，竟然还不给加班费。

我就注定是一个天选打工人，一直上班上到确诊，一辈子要耗死在无穷无尽的压榨里。

我站在深渊里，没人来救我。

你问我为什么不走？呵呵，是我不想走吗？

有时候，最可悲的不是逃离郑州，而是连逃离郑州的能力都没有。

五

郑州的冬天来得太快了。

还有很多事没有做。

女人们，冬天的第一杯奶茶，男人们，冬天的第一场酒局。

以及我们的，冬天的第一场火锅。

很多人迷失在回家的夜路上，很多人等候在封控在隔离点。

三年来，太多人活在焦虑和迷茫里了。并不是我们有不切合实际的追求，而是，这个世界似乎对我们太过于苛刻了。

人终其一生都在寻找两样东西：价值感和归属感。

关于我们的城市，不想矫情，也不愿贩卖焦虑。

我在郑州做汽修的发小钢蛋说：

三年前，关于郑州的记忆，我能想到的是，国家中心城市，国际郑，米字型高铁，追赶北方第三城。

三年后，关于郑州的记忆，我能想到的是，烂尾楼，银行，铁皮，徒步，别点凉菜，成人礼。

但是对于郑州，我们依然热爱。

热爱繁华热闹的金水路，热爱碧波荡漾的贾鲁河，热爱老城区的成荫的法桐树，热爱CBD引以为傲的大玉米，热爱这片不富饶但是接纳我们的土地，也热爱生活在这片土地上的我和你。

提起郑州，我们仍旧热泪盈眶。

天气预报说，一股来自西伯利亚的冷空气即将南下华北平原。

天冷加衣，照顾好自己。