盲人参加电子竞技：走出推拿店，成为冠军

“每个人物的喘气声和脚步声都不一样，好几十种枪支声音、特性也要了解，远了咱就用狙击枪，近了就用霰弹枪，火拼的时候就用射速快的步枪和冲锋枪……”这是刘晓柱在分享一款游戏的操作经验。这样的对话时常发生，刘晓柱对找上门来的新人总是来者不拒，将自己的经验和盘托出。

与众不同的是，刘晓柱打游戏的时候没有画面。整个游戏里能感受到的只有各种各样的音效，包括立体环绕的脚步声、枪声、喘息声，以及远方不时出现的呼啸风声和潺潺水声，所有的操作都在黑屏上完成。

刘晓柱是一名盲人推拿师，打游戏是他的副业。在第一届HESL视障者电子竞技联赛上，他带领的团队拿下了冠军。对全国1730万视力障碍人士来说，玩游戏已经难以想象，参加电竞比赛更是近乎天方夜谭。刘晓柱夺冠的消息传出，一众视障者慕名前来“拜师”，体验这款视障版枪战游戏。

每年10月15日是国际盲人日，由世界盲人联盟于1984年确立。如今，电子竞技、网络直播、脱口秀等新兴职业也成为盲人群体的选项。

找回曾经的快乐

2020年底，刘晓柱所开的推拿店因为疫情停工，日常娱乐活动只有听歌的他感到单调，直到听说一款视障者游戏《荣耀战场》。游戏内容是他早有耳闻但由于看不见而一直没能体验的“吃鸡”（团体枪战游戏，最后胜利的队伍称为吃鸡）。失明前便喜欢玩游戏的刘晓柱迫不及待地想体验一把。

进入游戏，刘晓柱的角色站在门前一度找不到迈入的方向。由于没有枪战游戏经验，又没有画面支撑，脚步声、枪声等从四面八方袭来时，刘晓柱懵了，一切都那么引人入胜，却操作无门。他甚至连脚步声都很难分清是从前面还是后面传来的，“更不要说如果左边来了个人该如何操作了”。

或许如他所说，实在是因为没有其他娱乐活动可以“消磨时间”。他开始钻研游戏技术，自己琢磨不出来便找游戏排名靠前的人学习，先采取第一人称OB视角（Observer，电子竞技中常用的观察者缩写）进行观战，仔细听其他玩家的操作，然后加他们好友私下请教。卸下自己打游戏时的紧张和操作压力后，旁观的刘晓柱逐渐摸到了基础操作的窍门，听声辨位能力也大大提升：“脚步声在额头前方就是前面来人，如果声音像是在脑袋里面发出的就是后面来人。”

停工的几个月里，刘晓柱在游戏里找回了曾经的快乐，他表示自己视力正常时都没有这么狂热，“可能现在就这一款游戏了”。四个月后，他打到了服务器的最高段位积分：“我觉得自己打游戏还是有天赋的。”

2021年7月，这款游戏的发行公司心智互动联合科大讯飞举办了第一届HESL视障者电子竞技联赛，这是国内首个视障者电竞联赛，比赛的内容便是这款枪战游戏。刘晓柱拉上两个朋友组队报名，战队名为“笑容”。所有成员都是盲人按摩师，来自天南海北，他们报名时按摩店已经恢复营业，为了备战一个月后的比赛，三名成员只能在晚上十一点下班后开始训练，一直练到凌晨三点钟。然而，第一场比赛笑容战队就被打懵了，不要说赢得比赛，连击倒一个对手都成了奢求。接连三场都是如此。

队长刘晓柱一边鼓励两位内向的队友，一边在全职工作和比赛训练之余分析问题，寻找解决方案，比如个人操作上，有人从背后偷袭时不能站着不动，可以边往前走边翻滚，或者想办法挪到对方的背后。团队战术也要改变，三个人不能分散，而是要抱团走在一起，伤重的走后面，有八倍镜、治疗包等装备的人走前面。

在战术执行方面，刘晓柱不容许任何疏漏：“要打到顶尖水准就得天天练，形成肌肉记忆——无论别人在什么位置，听到脚步声或呼吸声后，都能像电脑程序一样自动作出反应。”

重整旗鼓的笑容战队从第四场比赛开始逆转局势，连胜四场，并在第二轮遇到输过的三支队伍时成功复仇，晋级16强。

带着大家的期待

盲人主播白马也组队报名了比赛，队名为“龙虎风云”。白马来自辽宁，成年后因疾病失去视力。他曾经也是一名盲人按摩师，生活由按摩、休息、发呆、睡觉几个部分组成。2017年的一次视障者游戏测试为他带来了新的机会。

那是一款跟随故事线闯关类型的游戏。团队在网上公开招募20名测试者，白马成为了二十分之一。去之前，白马也对游戏存疑，但真正上手后，他发现盲人游戏是可行的：“原来就是和现实中一样，听声辨位，再通过一些简单的手势去操作，完成游戏任务。”两个月后的一个早上，白马成为该平台首批安装游戏的人之一。他在游戏里找到了自己的第二家园，按摩工作之余有了新盼头。

接触视障游戏后，白马建立起了自己的游戏公会，带领大家一起做游戏任务，还组织了不少线上活动，在圈内颇有名气。2019年2月，上述公司计划推出视障者社交平台，白马受邀成为首批主播之一：“我的想法很简单，看自己能不能像正常人一样直播，找到一份喜欢的工作，同时证明盲人在直播时代也能成为主角。”

白马在HESL视障者电子竞技联赛总决赛上担任解说。 （受访者供图/图）

白马的直播成功了。他的分享内容从游戏到生活贴士，最初的游戏公会粉丝转换成直播粉丝，在直播中与白马交流心得。半年后，白马感觉时间不够用了，他在家人的支持下离开按摩行业，转型成为全职主播。

“很多盲人很少迈出按摩店，生活圈子也小。一次在直播间玩谁是卧底时，有人将‘肯德基’描述成在地上跑、带翅膀的动物。”白马向南方周末说道，“这听起来搞笑，但对我来讲特别心酸。所以我会有意识地整合最新的新闻动态，希望自己的直播能帮助他们跟上时代，迈出尝试的脚步。”

与笑容战队一样，龙虎风云战队的三位队员都有主职工作，白马是主播，另外两人一位是歌手，一位是调音师，他们利用业余时间训练。白马告诉南方周末，他们训练的一个重点是走地图，需要将地图走遍并熟记于心，凭借标志性声音辨认位置：“听到青蛙声就是离水塘特别近，有电话铃声就是到实验室了。走习惯后就像回家走路一样，知道在什么位置该怎么走、是否转弯，也会将一些很少有人去的区域定为聚集点。”

“全部教给他们”

笑容战队最初的目标是“打进16强，拿到游戏礼包”。真的进入16强后，刘晓柱和队友们打出了自信，将目标改为夺冠。淘汰赛阶段，笑容战队在战术上已经没有太多的变化空间，刘晓柱嘱咐队友调整好心态，要迅速从原本积分制的一局对决走出来，适应三局两胜的赛制。

尽管刘晓柱此前从未经历过大型赛事，初当教练却抓住了重点。笑容战队在淘汰赛阶段一路2:0晋级四强，获得决赛资格。决赛不再是线上，而是落地在合肥科大讯飞全球1024开发者节现场，笑容战队和龙虎风云战队都进入了四强，获得线下参赛资格。收到前往合肥的邀请后，刘晓柱背着一个布口袋就踏上了前往安徽的火车，这是他第一次踏出山东省。

半决赛和总决赛在同一天进行，现场围满了观赛者，还有不少观众在线上听比赛直播。第一场比赛，刘晓柱由于紧张满手是汗，戴上了队友给他的吃鸡手套。这副手套没有起到理想作用，反而让刘晓柱失去了操作的感觉。第一局比赛后他就摘下了手套。第二场比赛刚开始，他便击倒了一个对手。笑容战队以2：0的成绩顺利晋级。

白马（蹲着左一）与刘晓柱（站着左三）等四强选手与工作人员在HESL视障者电子竞技联赛总决赛上的合影。（受访者供图/图）

另一场半决赛上，龙虎风云战队惜败，没能晋级冠军争夺赛，但白马没有垂头丧气，而是成为了总决赛的解说。总决赛上，笑容战队又是1：0首先取下赛点。最后一战，笑容战队在刘晓柱的带领下坚持抱团战术，接连击倒两个对手，最终取得了冠军。

第一届视障者电竞比赛结束后，视障游戏迎来了更多玩家，用户编号从6万扩充到了10万。其中不少新玩家找卫冕冠军刘晓柱求教。“他们来问我我就会全部教给他们。”刘晓柱说，“我不怕别人技术高，我已经拿过冠军了。”

南方周末特约撰稿 陆宇婷