栾碧军丨朱江四书校读记

朱江四书校读记

栾碧军

香象羚羊两相宜（之一）

——扬州园林旧游记校读小记

一年将尽，若提前做点总结，于文字方面，似乎没有几篇可以拿出来说的，印象里，惟有为两位老先生的文章做了一点校对活。老实说来，这比我自己写文章要有意思得多。其中之一，即是这册扬州园林旧游记。

这个夏季，是一段诗意流连的光阴。因着年逾八旬退翁老先生的旧游，从初夏而仲夏至末夏，循着游踪所指，漫步在文字和景点里，走出满目琳琅来了。

止庵在《远书》题记里说：“我看影印的前人手札，不少有如知堂所说‘或通情愫，或叙事实，而片言只语中反有足以窥见性情之处’；书法、信笺、印章，往往亦颇可观。”他还列举了诗话语录笔记题跋之类的“理想的文章”。我在读此节文字时，总会联想到这篇游记。

而这样赏心悦目的阅读，犹如闲时翻读叶圣陶和俞平伯的《暮年上娱》、王世襄的《锦灰堆》、谷林的《书简三叠》，循着日渐湮灭的往日纹理，体味其中的丰饶精致，那精致的纹理便显露出苍茫的气象。

昔日马一浮谈做诗，以“香象渡河”、“羚羊挂角”作比，意思是既要能够入得深透，又要能够出得空灵。如果以当下充斥的粗鄙夸饰文风作衬景，上引诸书，正是蕴藉着深透与空灵的精美佳篇。我于校读之际每每遥想当年，先生二三人安步当车、一路涵泳的洒脱之境，一时间心里稳当，喧嚣退居两旁，只觉得世间事文章事，大略如此了。

《扬州园林品赏录》结集，珠玑丰盈，只是游记篇未得收入，有遗珠之憾。刘宏文先生感而行之，着人扫描原文，加以录校并撰写了精致的中英文提要，刘伟红女士几番往返，摄取景点图片，张鸿先生、徐润群先生、梁明院女士题诗为游记增色，使得这件“体现网友文字因缘”（退翁语）的有趣的小事情终于圆满了。值得欣慰的是，通过退翁老先生的文字，“让有缘人结合在一块，开出了一朵不算绚丽的月季花。”

有些文字本属于可写可不写的，我这篇也是。记得陈从周说过，写得出来的是文章，写不出来的也是文章，甚至还是好文章。——所以于游记的内容，编者不妨自甘笔拙，留与读者品评了。

其实说到文字，我是日日打交道的，且所见多半是粗鄙夸饰的文字。能在工作之余有好文字校读，于我而言，正是养心润智的福泽了。知堂在《夜读抄》后记里有说：“目下在想取而不想给。”校读此书，我的一点私心，庶几如斯。盖自家的许多陋文，往往自以为在“给”，随着此番旧游，取之应有道矣。

夏天里读稿之余，常去不远的引江枫塘走上一走，那里的睡莲自夏徂秋，一以贯之地盛开着。如今已是初冬，又去那里的银杏大道上走过，碎锦满枝满地，金光怡人。回想校读的心境，也是如此。静观树叶纷纷，似有香象羚羊在焉，心与景，两相宜。

二零零八年十一月廿七日

时维冬月前一日

我得平易法，食录致神仙（之二）

——扬州饮食随想录校读小记

其实我在吃喝上很粗糙，极钦佩那些对美食如数家珍熟稔于心的人，然而也不羡慕，因为此心不在吃焉。抱着这样的态度校读退翁的饮食录，无它，正缘于有此美食上的“隔”字，更基于相看不厌的“情”字。

隔行不隔理。张翰鲈鱼之思，星云清汤之论（注），虽然以饮食为话题，其中阐述的正是“人生贵得适意”以及“咬得菜根百事可做”的绵长之理。退翁在《饮食三录》后语里有说：“余已走过的七十年，所饮所食，无一不和人生的道路休戚相关，……自有一种乐观的精神贯穿始终，既不为箪食瓢饮而凄清，也不为山珍海错而自得。”其中所云“乐观的精神”，也是我这个春夏里安于校读的理由。

我一向觉得，随想录较之正经的论文更有味道，其形式可以随意自由，正符合正统和规矩对应的那一端，即“非正统”和“不规矩”两方面。体现在本书里，即是自成一家之言，饮食不过提供了一个由头而已。作者本是有趣之人，且饱含学养，所以文字里兼备了见识和趣味。诚然，在貌似繁荣而浮躁功利的当下，一本书稿对现实的影响，远不及一纸批示一场脱口秀，注定是苦行僧的活计，惟其“乐观的精神贯穿始终”，所以体现出朴厚温润的古风。作者坚执一己的学人性情，在笔下复苏了许多鲜活的名物之美，贯穿着温情的人物往事，为扬州饮食的前景后迹保留了一份珍贵的文化记忆。

后语最后又说：“而今余亦年届古稀，已生力不从心之感，惟有期待后之来者，能补其万一云。”时在一九九八年。十年后，果然有后来者续写补录，成就了扬州饮食文化的一段佳话。

增补部分的文字，除了承继原文朴厚诗意而外，又形成后来者的鲜明风格，文笔细腻清新而又不失厚重。只是由于印书文字所限，在校读中不得不忍痛略加删节。我读着原文补文，总是联想起谷林和扬之水的文字之交。二人的文字往还，除了意趣相投，更多的是对扬州风物的体察与职守。原文满载了基于饮食生发的人情美，补文则尤显自然菜蔬之物美，为饮食文化的旧时月色新增了一分摇曳的诗思。

继去年退翁《扬州园林旧游记》自印出版之后，张鸿、刘宏文诸先生提议整理《饮食三录》之《扬州饮食随想录》，并分别撰写了读后感和中英文提要，刘伟红女士扫描旧版并配图，梁明院女士增补相关文字，徐润群先生赋诗题词，四月至六月间陆续发贴于网络，然后按照既定计划，做出一本自印书来。这其中绵绵的情怀一仍如旧游记，缘于参与者持之以恒的文化追求。

而在此过程中，若说获益最丰者，当属担负校读之责的编者。退翁曾有“利用诸位为我费精耗力”之嘲，于我而言，这样通篇字字读过，则正是读书受益的乐事。昔日导师传授学问，往往要弟子先做校勘之学，做通了句读，等于打通了进入的坦途。能如校对这般精读此书，而不是站着卧着随便翻翻，不正是修来的造化么。至于具体的过程，则半为整理，半为承教，只是做了一些标点和理字的边角活，尤其是在年代引号及原文出处上用力而已。字句求小心翼翼，查书求多多益善，未尝敢掉以轻心，以不负作者著述之苦心。需要说明的是，书中若有疏漏之处，是编者之责，有请读者教之。

左起：青燕 晓色 北川 雪地鸿爪 益中 一木

专栏作家梁文道曾讲述过一则伊斯兰教苏菲派的圣哲传说：有一天，师父正在闭门静修，一个冒失的弟子跑去请教。师父问：“是谁？”弟子随口便答：“是我呀。”师父立即把他打发走了。隔了一阵子，弟子略有所悟，又去敲门，师父再发此问，弟子福至心灵地答道：“是你。”师父满意地说：“进来吧，因为这间房子容不下两个我。”

“我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”偷懒借来陆游的诗句，似乎为纸上谈食准备了充足的理由，然而管窥锥指间，时时有着宝山空回的感觉。退翁在我的心目中正是尊师，而我确确不配做退翁的学生，其中的差距，几乎要远过圣哲传说里的师父和弟子。何时“是你”？路漫漫其修远，且待我沐手净心，日日吃茶去，天天扫地来。

二零零九年七月廿一日

时维日全食天象前一日

（注） 星云法师曾对于丹说：我们出家人做素斋不光不用荤腥，甚至不能用很多的油，也不用酱料，从来不用味素，无非就是把食材原本的香味调出来，我们用清水煮，但我们有的是时间，我们用心而已，就这么简单。

但识宴中趣，何劳席上珍（之三）

——海内外饮食回想录校读小记

老子有云：“治大国若烹小鲜”，那意思大略是说，治理国家应该像烹小鱼一样，掌握火候，尽量不折腾。若反其意而解，则庖厨之间，技进乎艺而见大道。医家每有“不为良相、便为良医”的慨言，一饮一馔，亦当不亚于伊尹“负鼎操俎调五味”的贤相业绩了。

因之，阅读退翁此书，阅读之悦也就不在饮食文字本身。虽然满目山珍海错，却不必亲临觥筹交错，不妨细细领略作者那一份摈却嚣扰、自斟自酌的心境。若我们准备了这样的心境，文字情怀也就表之于里了。

海内外，系海内海外的合称。饮食则“夫礼之初”，又俗谓“吃喝”，人之大欲存，而后才说到修齐。回想并录之成文，则是从味觉的形下之器，转换为视觉地形上之道。海内者，四海之内，即如本书所云，北至内蒙，南达淮南，可见根植于民间的人文风景、生活架构、风俗流变。“海内存知己，天涯若比邻”，海外即比邻之天涯，以作者游历之广、笔触之精，使我们透过日韩，得见东方饮食之丰富，透过两澳，得见西方饮食之精美，透过阿曼，得见清真饮食之考究。

海内外，而饮食，而回想，而冠之于“海内外饮食回想录”，是为五架书屋自《扬州园林旧游记》之后的第五册自印书。底本采自《饮食三录》，其中的《扬州饮食随想录》因单独排印，因而先期已与读者见面。在此两录的整理过程中，退翁亲自指点迷津，使我时时感受求知的愉悦。还要交待的是，刘宏文先生撰写的中英文提要，徐润群先生、梁明院女士的赋诗题词，刘伟红女士的文字扫描并配图。他们一直倾心于此，甘做文化事业的义工，使我不敢懈怠，勉力于纸上时光，寄托壮年哀乐，以尽细意熨贴之责。

左起：一木 青燕 晓色 退翁 北川 益中

今夏少晴多雨，每每使人恍然入秋。在校订书样的最后几天里，冒雨而出，载雨而归，心底因充实而安宁。因之想及清初名医的一段故实。叶天士在为求医者处方之际，忽然秋风袭来，一片桐叶落到窗前，他便提笔写下：“桐叶一枚”。

饮食三录，桐叶一枚。于是，走出书境，我便无端地想念起桐叶纷纷的清秋来了。

二零一一年七月十四日

银色瓦伦丁，狂欢法兰西

东海西海 心理攸同（之四）

——阿曼旅行记校读小记

抗战时期，陈垣深感宋末胡三省“陈古证今”的情怀与己相通，“庶几身之生平抱负，及治学精神，均可察见，不徒考据而已”，遂勉力撰著《通鉴胡注表微》。同样是抗战时期，陈寅恪在《唐代政治史述论稿》第三章中特意阐明：“本篇于某外族因其本身先以衰弱，遂成中国胜利之本末，必特为标出之，以期近真实而供鉴戒。”

国难之际治学术，并非象牙之塔中的孤芳自赏，而是以史鉴今，关心的是家国大事，延续的是民族文化的命脉。而在当下的升平年代，在励志养生官场小说一类书籍畅销于世的背景下，编印出版退翁先生的《阿曼旅行记》，其意义有三。

为什么是阿曼？因为它是阿拉伯半岛最古老的国家，并与东方文明古国有着悠久的海上贸易传统。苏哈尔城早就享有“通向中国的大门”之美誉，《一千零一夜》中的辛伯达航海故事原型，正是第一个航海到广州的阿曼航海家乌拜达，苏轼文稿里记载有敕封阿曼商人辛押陀罗“归德将军”的皇帝诰命，马可·波罗、郑和的航程里记载了阿曼的行迹。上世纪八十年代，“现代辛伯达”赛弗林率领“苏哈尔”号仿古木帆船驶达广州，更是演绎了当代航海史上的传奇。从这个意义上说，退翁的阿曼之行，为我们打开了一扇领略神秘而丰富的阿拉伯文明的窗口。

退翁的行记，不是休闲的观光之旅，而是厚重的文化苦旅，是一位“能同石头和文物古迹交谈的人”所写的海上丝绸之路考察散记，兼具文学性、史料性和学术性，修正了我们对传统游记的定位，体现了回到现场、实物映证的朴学精神。旅行的意义，重在改变观念的世界，打通异域，丰富视野，不仅将故乡带给异乡，还将异乡带回故乡。在对一本《阿曼》小册子的阅读里，我不仅深刻感受到了小国之尊，而且深深折服于重视民族遗产与古老文化的异域精神。

钱钟书为《走向世界》丛书序论所作的序中说道：“哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界，因为你绝无办法走出这世界。中国‘走向世界’，事实上也是‘世界走向’中国。”退翁的西行漫记，其意义更在于继承了国际文化交流与传播的学术传统。“睁开眼睛看世界”，并非独指欧美。意大利人马可·波罗自欧洲而来中国复行经阿拉伯，爱尔兰人赛弗林自欧洲而来阿拉伯复至中国，经历了迢迢行旅，如今退翁自中国而往阿拉伯，虽得空中丝绸之路的便利，少却了万里跋涉的艰辛，然而于海湾战火即将燃烧之际西行，正是玄奘鉴真一般的毅力所支撑，岂是借公费旅游的观光客们所能望背。

左起：北川 益中 青燕 晓色 一木

近读止庵《五十自述》云，阅读有稍为接近与愈加远离之别，他又说，要把“我们”变成“我”。而我曾在某篇后记中期待着何时是“你”，这是我与文字接近的尝试，自返而缩，此番阅读以阿曼为圆心，拓展参阅了别几类书，则是使文字接近我的努力。至于书稿的录校编辑，应归功于梁明院女士的主导，在图片的收集整理方面，应该记上刘伟红女士的一笔，徐润群先生依例题诗，为本书作了诗意的提要，张林春先生为前言目录所作的英文翻译，以及刘宏文先生的译校，亦为本书增加了对外交流的便利。我所做的琐屑工作，主要是在修饰文字、核实名物上，同时增补了几篇附录，以利延伸阅读，并附有人名地名索引，以备读者查考。

阅读着原稿、电子稿、校对稿、书样稿，感觉就像认领自己的家园，因为这一字一句，似乎与我有着特别的亲近，不仅满足了我的求知欲，同时也是问学的阶梯，更是一种证道的象征。我校读此书，所读所感极为愉快，甚愿与读者共享纸上之游历，并随退翁之后而言曰：阿曼的旅行终于完成了，感谢真主的赐予。

二零一零年三月廿四日

豫北云台山旅归三日后

扬州著名学者朱江（退翁）先生简介：

朱江先生，1929年2月生于江苏扬州，2022年2月13日凌晨去世，享年93岁。

朱江，号退翁。1953年进修于北京大学考古训练班。曾任苏北博物馆文物部主任、江苏省文物管理委员会调查征集组组长、江苏省考古学会副理事长等职。1987年获江苏省文物与博物馆专业研究员资格。1989年调江苏商专任研究员、江苏烹饪研究所所长，1997年离休。他在考古、历史、园林、宗教、海外交通和乡土文化等诸方面的研究均取得了相当成就，发表论文数百篇，在所撰专著中，《扬州园林品赏录》一书受到海内外广泛好评。

朱江先生从事考古四十年，论文数百篇，除去中文本外，有的还被翻译成日文、阿拉伯文、英文，先后在海内外发表或转载。生前曾笑言，平生最满意的是《扬州园林品赏录》《饮食三录》《海上丝绸之路与扬州》这三部著作，却无一是考古专著。他自嘲是“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。其实，上述虽非考古专著，而考古学贯穿始终，目的与方法如此统一，想来朱江的得意是隐藏在满目苍翠的柳色之中的。

作者与退翁交谈甚欢

《扬州园林品赏录》是朱江先生被广为传播的一部集考证、实录、史话、品赏、载述于一体的园林专著，行家多评论直追清人《扬州画舫录》。朱江积三十年之功，从上世纪60年代的铅印本《扬州园林实录》，到八万字的《扬州园林丛谈》，80年代初增加到十六万字的《扬州园林品赏录》，一版再版，直至本世纪初三十六万字的第四版。说起他的文笔特色，第四版序中有《解放日报》读书专刊主编查志华女士的评论：“几十年远绝尘嚣，灯窗默坐，做学问而没有把人生做得枯燥，虽是学术专著，却写得富有情趣，文字脱透，既可读又可赏，这也是《扬州园林品赏录》吸引人的地方。”

一个学者专心于本土文化并不难，难的是能克服和超越地域的局限，站在他域的角度来解读。

朱江先生有不同寻常的学术敏感和洞察力。从上世纪60年代初回到扬州，虽身居一隅，埋头扬州古董和文化，但他的眼睛却像昆虫的复眼，观四路而直达彼岸。比如他对扬州与海上丝路关系的研究，即使在今天看来，其价值也具有难以超越的前瞻性。他撰写的《扬州出土的唐代阿拉伯文背水瓷壶》《伊斯兰教文化东渐扬州始末》《中国的扬州与阿曼的苏哈尔》《扬州与阿拉伯的交通》《伊斯兰教在扬州的遗迹》等文章，以及《海上丝绸之路与扬州》（原名《海上丝绸之路的著名港口——扬州》），均受到国内外学术界的关注。

而上世纪90年代前后，是国际上对海上丝绸之路研究最为辉煌的时期，联合国教科文组织策划了海上丝绸之路综合考察活动，并于1991年2月在中国泉州华侨大学举行了“中国与海上丝绸之路”国际学术讨论会，朱江先生的研究正遇上了这一波大潮，先后应邀赴日本、澳大利亚、阿曼、韩国等国家和澳门地区，出席国际学术大会，并作学术报告或讲学，把扬州与世界中断了千年的历史又连接起来，让人们知道扬州不仅仅有“三把刀”和“美女”，更有辉煌的港口贸易和海上通道。

而《饮食三录》，是朱江先生60岁后出任烹饪研究所所长后的“业余之作”，且论且文，情趣盎然。这本书原为“白皮书”，即现在“邗上五架书屋”系列丛书之《扬州饮食随想录》与《海内海外饮食回想录》。