图：网络/侵删

1901年3月，瑞典著名探险家斯文·赫定率领一支队伍，再一次来到新疆罗布泊，寻找一年前偶遇到的古城遗址。几经周折，他们在一堆残垣废墟中安营扎寨，开始一个多星期的疯狂挖掘。在那里，他们挖出了大量汉魏时期的古钱币，还有大量的木简残书，后来经过汉学家解读，这些文书里均记载着一个高频词语：楼兰。

楼兰，这个一度被认为是传说中的古国，在一个外国探险家手中得到了证实。然而，这么一座高度文明的古城邦，为何会在一夜之间消失不见？它留给世人的是警醒还是遗憾？

01

楼兰，这个词最早出现是在司马迁《史记·匈奴列传》。

公元前176年，汉文帝刘恒曾收到冒顿单于的一封“求和信”，里面提及：“定楼兰、乌孙等二十六国，皆为匈奴。”可想而知，这时的楼兰已经归属于匈奴之下。

而匈奴作为中原最强劲的敌人，汉朝不可能任其发展下去。经过十几年的休养生息，汉武帝刘彻派张骞出使西域，虽说这一走就是十三年，不可否认，这对中原开辟“丝绸之路”有着重大历史意义。

面对强大的汉朝和匈奴，夹在中间的小老弟楼兰越发感觉难以做人，为了讨好两方强者，当时的楼兰王分别给两国送去了一个人质：去匈奴的是长子安归，去汉朝的是次子尉屠耆。

正因为小时候的这番经历，致使长大后的安归亲匈，尉屠耆亲汉，这也代表着两人倾向的不同。

可惜的是，尉屠耆多次在汉朝触犯法律法规，被处以宫刑。身为一国之君，怎可没有后代？为此，老楼兰王只能让安归继承王位。

不过这新上任的楼兰王倒是个不太聪明的样子，多次被匈奴使用反间计，甚至还诛杀了汉朝来使，这一举动也彻底惹恼了汉昭帝。

公元前77年，大将军霍光受命，派遣平乐监（即养马官）傅介子前往楼兰刺杀安归，这刺杀总得师出有名，傅介子便假借赏赐之名，诱请安归赴宴，趁其酒醉，手起刀落，砍下安归的脑袋。

后来，汉昭帝命傅介子把安归的头颅带回长安，并悬在京城北门，以儆效尤。同时改立尉屠耆为新任楼兰王。

自此，楼兰归附汉朝，改名“鄯善”。

02

从两汉到魏晋南北朝的五百年间，楼兰始终与中原王朝保持着密切联系。它不仅作为丝绸之路中最重要的交通枢纽，而且还成为了东西方文明交流融合的中转站。

《史记》记载，东汉时期的楼兰已经有1570户人家，人口14100人，随着丝绸之路的开通，楼兰逐渐成为了繁华之地，每年有成千上万的商人来此经商、生活和交流。对此，《汉书》是这么形容的：“商贾云集，使者相望于道。”

当时的楼兰宛如现在的世博会，可以看到各色皮肤的人种聚集在一起，展示全世界各类好物。

此外，楼兰周边水草丰茂，特别适合居住。《汉书·西域传上》：“其河北流，与葱岭河合，东注蒲昌海。”蒲昌海即罗布泊，又名盐泽，那时候的罗布泊并不像如今咱们所见到的那般干涸恐怖，宛如死亡地带，而是一片生机，波光粼粼。

1906年，英国学家斯坦因在楼兰发现了700多件的“国王诏书”，里面记载着这么一个故事：

有一对楼兰夫妻觉得隔壁的龟兹国（今新疆库车）更为富裕，便把楼兰的家产全都变卖，移居龟兹，可不到两个月的时间，夫妻两人就觉得还是老家楼兰好，想要搬回去，可此时的他们在楼兰已经没有房子了，回去也没地发住，楼兰国王知晓此事后，就说：“没有忘记我们家园的人，我们都欢迎他们回来。”

由此可见，当时的楼兰不仅包容性强，而且还是一个十分宜居的区域。

另外，楼兰还盛产美女。《二十四史》记载：公元326年，割据敦煌的大军阀张骏趁天下大乱，派兵攻打鄯善（楼兰），为了平息战火，鄯善王元孟不得不把自己的女儿献给了张骏。而这位金发碧眼的鄯善公主深得张骏的喜爱，不仅赐她“美人”称号，还特意为她修建了一座名为“宾遐观”的宫殿。

然而这么一座物产丰富、居民稠密的楼兰古国，在历史上仅仅存在了几百年，便神秘消失了。

公元400年，东晋高僧法显在西行取经时，途经楼兰城后感慨：“上无飞鸟，下无走兽，唯以死人枯骨为标识。”后来玄奘在《大唐西域记》中也有提及：“国久空旷，城皆荒芜。”自此，正史里再也找不到任何有关楼兰的消息。

03

作为一个军事要塞和经济重镇，楼兰曾享誉中外，然而这么一个高度文明的城市，为何会在一夜之间销声匿迹呢？对此，学术界众说纷纭。

战争说

楼兰最后的存在时间是东晋十六国时期，当时正是中国历史上政局最为混乱的时期，北方许多民族自立为藩，抢占地盘，导致战乱频繁，民不聊生。而楼兰所在的位置，正是军事要冲和兵家必争之地。

在已出土的“国王诏书”中曾40次提及，楼兰被鲜卑入侵，战争的纷扰使得居民们不得不迁至其他地方生活，而楼兰也在多年战火中走向了颓败。

瘟疫说

喜欢看盗墓探险题材的朋友一定有看过《鬼吹灯》系列，主角胡八一、王胖子和Shirley杨曾一起来到位于塔克拉玛干沙漠中的精绝古城遗址探险，后来还引发了一系列的惊险故事。虽说这个故事是作者编出来的，可里面提到的精绝古城却是历史上真实存在的。

在新疆西北部的民丰县，有一处尼雅遗址，这里的前身，正是汉晋时期的精绝国故址。据《汉书·西域传》记载：东汉后期，精绝为鄯所并。也就是说，精绝国被鄯善（楼兰）归并，成为楼兰的一部分。

史料记载，精绝不过是一个3000余人的袖珍小国，然而人们却从这里出土了不少文物，其中包括大量的佉卢文木简，这对后世研究楼兰古国有着重要意义。

而在如今的尼雅遗址里，游客依旧能在每个房间里看到一个熟悉的物品——由一块木板和几根铁丝组成的老鼠夹子。据当地向导介绍，原住民家中还在使用这样的捕鼠器。

不难想象，在1500年前，这里曾发生过一场鼠疫，落后的医疗条件致使这里的居民得不到有效治疗，很快便造成了大面积死亡，而有幸存活下来的人们，也迫于现实的压力，不得不搬离这座曾经的家园。

经过千百年的风沙洗礼，这座曾被载入史册的楼兰古国，就这样被掩埋在黄沙之下。

环境说

对于楼兰的消亡，学术界一直有一个公认的原因，那就是环境的改变。

在“国王诏书”里记载着这么一件事：一位官员在祭拜天神时，曾把一头牛扔到水里当祭品，希望天神能保佑他们。然而这头牛扑通了几下，自个儿爬上岸了，一旁的官员失望地说：“天神不接受这个祭品，我们还要继续忍受干旱。”

而在第482号佉卢文木简中，楼兰王曾颁布最早“森林保护法”：严禁砍伐活树，如将树根砍断罚马一匹，如砍断树枝罚母牛一头。当时丝绸之路最主要的运输工具就是马，少了马意味着少了经济收入，这在当时来看是相当严重的惩罚。

文书中还有不少这样的记载：楼兰王在每个水闸处都安排了看守人员，以便时刻关注流水是否有减少；另外作为当时出口最紧俏的葡萄酒，每家每户只能在指定范围内种植葡萄园，不可随意开垦……

这桩桩件件都意味着，当时楼兰所处的环境已经十分严峻，而导致这个局面的主要有两个方面。

一、河流改道

史书记载，公元300年左右，塔里木河中游曾发生河水倒流，中断了罗布泊的水量。生活在此的楼兰人曾尝试引水进来，然而得到的成效微乎其微，所以楼兰王不得不用法令限制居民用水量，甚至他们希望通过祭祀祈求老天的庇佑，只可惜这种封建陋习并无成效。

二、人为因素

可以说，楼兰古国的消亡，绝对离不开人类的活动轨迹，这在后来的墓葬群发掘中得到了证明。

1979年，考古学家发现了“太阳墓葬”，因其独特的墓葬形制而闻名世界。2003年，考古队在小河遗址发现了一具女性干尸，她就是享誉中外的“小河公主”。而它们的面世，都昭示着当时楼兰人的一个行为——过度砍伐。

“太阳墓地”是因为其外形像太阳而得名，它的四周由七圈环形木桩包裹着，每一个木桩都是一棵高大的胡杨树。有人统计，最外围的一圈一共有130个胡杨树桩，那么一个墓葬至少要砍300棵胡杨树。另外，装着“小河公主”的棺椁，是由一棵完整的胡杨树挖空而成的。

可想而知，长期以往的砍伐，会造成多么严重的水土流失、植被衰退。水是人类生存的必要条件，当一个地方开始出现干涸，它将不再适合人类居住。在长期缺乏人类活动之后，再繁华的城市也终将消失在历史的长河里。

有关楼兰的消亡，并非只有个体原因，而是环环相扣。人类活动的加剧、水系的变化以及战争的影响，都使得这个本就脆弱的生态环境进一步恶化。可惜的是，当人类意识到这是环境发出来的警告，并企图挽救这一局面时，却为时已晚。

我们一直被教育要保护环境，然而要知道冰冻三尺，非一日之寒，今年以来我们遭受了多少极端天气：连续高温炙烤、干旱洪涝交替、北极穿短袖……这些何尝不是地球给我们的一种警醒？