孤寂的死去

1

風妞发现癌症非常偶然。

2022年元旦，風妞给我打了个电话，说是月经失调，让我找中医陈院长号号脉调理调理。

陈院长已经退休了，返聘回来主抓疫情防控，每天7点以前开车出去到各个防控点送防疫物资。

我约好了陈院长4号早晨7点以前去他办公室。

我6:30从家里走了过去，去等陈院长和風妞。

还没亮，我穿着单薄，寒风中我瑟瑟发抖。

不到7点，陈院长来了，風妞迟迟未到。

陈院长说去我办公室等她吧，办公室暖和。

風妞姗姗来迟。

陈院长目光阴翳的给風妞号脉，号了半天脉，一句话都不说。

我从来没见过陈院长号脉号这么长时间。

号完脉陈院长点燃一支烟，狠狠的吸了一口跟我说: 情况不乐观，你等张大夫八点上班，让他开个单做个妇科B超检查。

陈院长起身就去忙了。

凤妞跟我说: 我怀疑我更年期了，更年期时候月经会失调。

我说: 你40多岁怎么会更年期呢？这也有点太早了吧，你卖药的虽然懂一点医学常识，但你不是大夫，还是听大夫的吧。

早晨8点张大夫上班，我让他开了一份B超检查单，检查结果有问题，无法确诊，

张大夫联系了华药医院，华药医院是家二甲医院。

去那做一个核磁又做了活检。

第2天结果就出来了，宫颈癌中期。

風妞是一家医药公司的销售精英，能看懂各种化验报告。

她给自己的病情做出了判断。

没啥事，妇科癌症就是一种慢性病。

随后我们去了河北省肿瘤医院。

妇瘤科大夫拿出了化疗加放疗的治疗方案，马上就安排开始治疗。

2

这时的風妞看不出一点有病的样子，还是一如既往的活蹦乱跳，我们是喝酒醉佳拍档，那天叫上老广一起喝酒，老广推门进来，凤妞就喊叫起来，指的老广就嚷嚷: 你快叫我小姨。

这里面有一个段子，老王跟風妞拚酒拚不过，愿赌服输，只能叫比他小十几岁的風妞小姨。

说起老广一阵心酸，他前俩月也因心梗走了。

那天我喝的有点多，随口就说我是不是有点命硬，我周围的亲人朋友一个一个的都走了，我tmd觉得我有点妨人……

提起風妞的病，風妞倒是安慰起我们: 你别胡思乱想，你孩子他妈的是浸润型低分化缐胃癌，这种胃癌是最凶险的，我得的宫颈癌化疗放疗就能治好。

老广你喝酒不行，以后别跟小姨我炝火，你不服吗？不服接着干。

后来证明我的胡思乱想是正确的，宫颈癌对有些人来说就是慢性病，但对有些人来说是致命的。

记得香港艺人梅艳芳，也是死于宫颈癌。

并不是梅艳芳没有钱治疗，也不是香港的医疗条件差，有的人得了宫颈癌并不乐观。

所以女人打预防宫颈癌的疫苗很有必要。

这是后话。

風妞怕耽误工作，让我找人安排放化疗的时间。

做化疗需要住院，住院必须有陪床的，我看風妞找不到人陪床，想答应给她陪床，但一想如果在病区没有抽烟的地方，我坚持不了几个小时，我马上花400块钱买了一个电子烟和几个烟泡，试了试也能缓解一下烟瘾。

大夫打消了我的疑虑，说去外面阳台就可以抽烟的，避开我们就行了。

我把陪床规划的也很好，風妞输液的时候我陪着，输完液我就回家照顾孩子。

做了核酸拿到住院证明，进到住院部我才知道，肿瘤医院的住院部，跟监狱一样，能进不能出。

我马上给儿子打电话说: 这几天我给阿姨陪床，你自己照顾自己吧。

儿子非常不高兴: 阿姨也有儿子，为什么要让你陪？你不回来我怎么办？你天天在外面闲谈事什么都管，就是不管你儿子。

我说: 我不管你，你就能长这么大……

儿子虽然会做饭，但把一个不到15岁青春期的孩子单独放在家里，我着实不放心，但是事到如今也没办法。

風妞原来有那么多狐朋狗友，一到关键时刻就掉链子了。

住院陪床吃什么我不在乎，但没有酒很要命。

正好找到了一个出去取化验报告的机会，我出医院找到一个小卖部买了几瓶酒。

病房里的6个床位都住满了，第1天晚上我坐在那睡了一会。

第2天風妞的同事送来了一个瑜伽垫，我终于能舒坦的躺下睡了，虽然半夜被冻醒了几回，但起来活动活动躺下又能睡着。

这是开矿的时候，睡在山顶零下18度的帐篷里训练出来的。

3

化疗这玩意可不是人们想象的就是输输液那么简单，化疗用的药本身就是毒药，杀死癌细胞的同时，毁敌1000，自损800，让人身体各个脏器都翻江倒海似的难受。

風妞开始剧烈的呕吐，没有了一点食欲，偶尔也能吃一点东西，但吃完很快就吐了，我突然觉得治疗癌症这只是刚开始，癌症的治疗就是给人上刑，后面还有许多酷刑等待的風妞，紧接着有四五次化疗加上放疗，这一波波折腾下来，人不死也只能剩下半条命，要是我宁愿死也不治了，劳民伤财的事我不干。

如果经济条件允许的情况下，这一点就是为什么人们会放弃癌症治疗的根本原因。

但是我不能说你别治了，看風妞信心满满的样子，我逐渐觉得，这癌症受点罪是可以治愈的。

4

風妞的医保没有续费，这一期化疗完全是自费的。

粗略的计算了一下放化疗整体下来要用30多万，30多万可不是个小数目，这需要马上补交医保的欠费，激活医保，还需要办一个特病保险，这样算下来个人负担不了多少钱了。

办这些事倒是无需找人，風妞自己开着电摩到处跑，很快医保就激活了，特病保险也办下来了，風作为一个优秀的业务员，办这些事轻车熟路。

5

化疗后没几天，到了毁容模式，風妞一头浓密的黑发，没两天就秃成了尼姑。

她给自己买了假发，同事们又送来一顶假发，跟我一样同属光头党，倒是看起来比较简洁，带上假发的風妞看着怪怪的。

我想起了，30来岁我脱发后，宁宁变成了弗拉基米尔列宁，前妻给我买了一顶假发，夏天戴上捂得我满头大汗，那年冬天我领几个新客户去饭店吃饭，一掀棉门帘子把假发挂掉了，我没发现，客户们进了饭店立马找不到我了，我跟客户们嚷嚷，你们要找的宁宁，我就是啊。

客户们一脸惊㤞。

我一摸脑顶假发没了。

怪不得新客户们不认识我了。

从此以后就再也没戴过假发。

風妞戴着假发也觉得别扭。

那黑的油亮的假发配上她面如银盘似的大脸，细眉细眼的，如果穿上和服木屐拿上一个琵琶，更像日本昭和年间的艺人。

当然也有好处，冬天等于戴了一顶帽子，挺暖和。

6

化疗期间要准备做放疗了。

放疗需要做腹模。

就是一个腹部的模型，放疗时候盖在肚子上，只瞄准病灶，不会伤及其他脏器。

做腹模排队排到了28天以后，找主治医生她也没办法，只是说根据病情做放疗越快越好。

我想起了一个老同学胜利，他跟医院的关系非常铁。

给胜利打了个电话，胜利马上就到了。

他去找做腹膜的科室主任，结果人家也是癌症，正在家里疗养，主任给他徒弟们打了个电话，胜利买了两盒中华烟送了进去，马上预定好两个小时以后做。

我回病房告诉了医生和病友们 ，他们都惊呆了，说没有这个先例，啥叫没有这个先例，所谓的先例都是人创造的，通过关系通融就成了先例。

我问起胜利，你怎么在医院办事那么好使？

胜利说早年他在医院门口开了一个回民饭店，医生们都去他那吃饭，如果个人去或带家属去，他一概免单，十几年前的关系，当年的普通医生现在都成了主任，那个年代人都比较念旧，所以他出面比较好使。

别人也许拿两条烟不好使，他拿两盒烟人家念旧就给他办了。

后来在医院遇到的许多困难都是胜利给解决的。

比如放疗你没有关系，给你安排到凌晨12点以后,让你一夜睡不踏实，白天还没有精神。

胜利找找人就安排到下午6点以后，放疗完能回家吃饭，正常休息。

7

经过20多次的放疗。

好事是肿瘤确实变小了。

坏事是把尿道烧漏了。

尿道和阴道连在了一起，尿液两边都往外排。

感染是避免不了的。

问大夫能否修补尿道。

大夫只说你们去泌尿科问问。

肿瘤医院的大夫好像铁路警察各管一段。

妇瘤科只管瘤子。

治肿瘤出了问题，该归哪管就归哪管，一推625。

反正阴道感染也无大碍，暂时就把它搁在了一边。

唯独补救的办法就是穿上了纸尿裤。

我看着風妞矮胖的身影。

上戴假发下穿纸尿裤。

就忍不住想笑。

風妞也是个性格外向极其开朗的人，每次出门前带上假发，披头散发的盘腿坐在床上开始装模作样的做法念咒语，她模仿早年一部越南电影里的台词: 东门开，西门开，妖魔鬼怪快滚开。

我说: 你这个形象就像妖魔鬼怪。

凤妞说: 好吧，我是妖魔。你是妖道，那个秃头秃脑会炼丹的太上老君。

8

以后谁要得了肿瘤，听大夫说你对放化疗不敏感，那就干脆不要治了，治也白治白受罪。

第3次做化疗。

每次肿瘤医院要求住院必须有陪床的，如果没人赔偿，医院给你推荐护工，每天的费用二三百元。

这个事我就不明白了，许多住院的病人能自理，输的液体没了，床头也有呼叫护士的开关，如果因为输液怕耽误打饭需要人帮忙的话，病友们互相之间也能帮忙，病人能自理，陪床又不能帮助治疗，干嘛非要求有陪床的。

如果陪床能够帮助治疗，还要你们医生护士干嘛呀。

可医院不管这些，硬性规定住院必须有陪床。

我母亲来跟我住在了一起，我没时间去陪床，風妞让她儿子陪她一起去做化疗，大夫给風妞推荐了一种自费的化疗药，这种药医院没有需要一个鬼鬼祟祟的医药代表偷偷的送过来，说是输一天液，观察一天就可以出院。

那天输完液反应不大，風妞儿子有事，两个人就急急忙忙的出了院。

在此之前我在电话里再三告诫，必须观察一天，核酸报告出来后，你让儿子先走，你在那住一夜，有了情况医生能随时解决。

風妞强调在医院休息不好，病房里来了几个村里的陪床，整宿的说话闹腾。

風妞性格活泼开朗，但她性格中有一个极端的弊病就是刚愎自用自以为是，不愿听任何人劝告。

那天凌晨4点我接到了風妞的电话，她用极其微弱的声音说: 我阴道大出血了，失血太多，我快不行了。

我只是冲着电话大喊一声: 你爬过去把门打开。

我穿衣下楼，开上电摩就奔她家去。

我家离她家大概10公里，大电摩最高时速60多迈。

我极其危险的一个手开车，一个手打120。

我到120车也到了，但是开不进去，自由港小区堵满了电动车，自行车，汽车根本进不去。我指挥120开进地下室车库，我们从车库推着急救车上了电梯。

还好風妞已经把门打开了，推开風妞家的门，只见風妞躺在血泊中，满地的鲜血像进了屠宰场。

朝夕陪伴的風妞着一条小狗嘿嘿在旁边哀鸣。

120医务人员很专业，先给風妞打上了蛇毒止血针。

然后给風妞上了氧气，直接送到肿瘤医院的急诊室。

在急诊输了几袋血浆后，風妞又满血复活了。

風妞说: 今天没你我死定了。

我说: 再遇到这种情况，你自己先打120。

風妞说: 我看哗哗的流血，吓傻了，脑袋一片空白，在我昏过去之前就想起你能救我。

我在想这种突发情况也许我能救人，但肿瘤这个恶魔我是打不过的，一直发展下去我也救不了。

9

人得了绝症后，性情也会改变。

原来一个落落大方不拘小节的人，也会变得抠抠搜搜的。

现在看病需要托关系找人，没有任何免费的午餐，即使好朋友帮忙找人，至少也得表表心意，送点礼吃顿饭什么的。

看病确实需要钱，但人情关系也需要打点。

我从来不愿意欠人情。

这些请客送礼的事我都办了。

風妞不闻不问。

权当这些事没有发生过。

为朋友办事搭点精力化点钱，我要是斤斤计较显得我太不爷们了。

算了。

住院时工友们送来了许多水果，牛奶，鸡蛋。

我给她办理出院之前，她自己已经搬回了家。

風妞放化疗后吃不了多少东西，快放坏时風妞会说: 你瞧瞧，这些事我都忘了，水果鸡蛋给孩子拿回去吃吧。

有些事看破不能说破。

我表示感谢。

假装兴高采烈的拎着一大堆变质的水果鸡蛋下楼扔进了垃圾箱。

有一次我真急了。

我从健身房里训练出汗太多。

洗完澡开电摩去接她化验换膜。

因为预约好的时间我不能耽误。

路上来不及买水喝。

我打电话让她下楼时给我带下来一瓶水。

她家里有的是整包的矿泉水，平时喝完顺手就把空瓶扔进了垃圾桶里。

風妞下楼递给我一瓶水。

我手一拧，感觉盖子是被打开过的。

也就是说用空瓶灌的水。

我问她: 这是给我灌了瓶什么水。

她狡辩: 这是我从整包水里拿出来的。

我说: 你忘了，我曾经跟你说过，我假冒过娃哈哈矿泉水，差点被抓了起来，水瓶是否打开过？真的假的？我手一摸就知道。

風妞不说话了。

我气愤的说: 你掰手指头数数，现在你的朋友里谁能帮你，唯一能帮你的朋友就是我，我又不欠你的，我对你这么仗义，你对我这样丧良心吗？

我扔掉了矿泉水，开车回家了。

風妞微信里跟我说话，我不理，她打电话我不接。

当我看到她在微信里说，最近她越来越严重了，自己骑电摩去医院确实有点困难。

我想干嘛跟一个有病的人一般见识。

我忍不住就回复了: 等我，我去接你上医院。

唉！好人做到底，送佛送到西。