传递温度与价值，关注我不走丢，更多精彩内容尽在@读书文史！

文 | 读书君

“面对卢安克，我土崩瓦解。” ——柴静

卢安克是谁，让曾经有着“风流人物”号称的央视记者、主持人柴静，说出如此肺腑之话？

或许，许多中国人并不认识他，因为他不来自于中国，也活得很低调。以至于当初有人要推选他上“感动中国”时，他着急地跑到了当地邮政局写了封回信：

“我并不想感动中国，我来到中国恰好是中国感动了我，请别选我。”

是的，这是一个低调到了极点的人，不爱出风头，也不爱出名，但是他做的事儿却让他不得不出名。

时过今日，再次提起这个人，熟知他的人，仍会为之而深受感动！

与中国的结缘

卢安克，1968年生，一个很高很瘦，蓝眼睛、黄头发、白皮肤的德国人。

中学毕业时，卢安克曾当过工人，做过帆船教练，后来就读于汉堡美术学院工业设计系。

卢安克和中国的结缘，源于一次旅游。

卢安克

1990年夏天，卢安克第一次来中国，进行了自己为期3个月的旅行。殊不知，这次旅行，改变了他的人生轨迹。

到了中国之后的卢安克，渐渐地迷上了中国。

为了更深入了解中国，1992年，他来到了中国东南大学留学，1993年，又转到了广西农业大学，并因此而结识了一群广西的中国农村学生。

卢安克很想留在中国，1997年，他在广西开了一所“学校”义务教德文，但是最后却因为没有“就业证”，而被部门罚了3000元。

1999年，卢安克从德国老家回到中国，又跑到了广西河池的一所乡村学校当初中教师。

然而，在这场中国教育问题上，他再次遭到了打击，遭遇了人生的滑铁卢。

因为所带的班级学生成绩没能提上去，家长们对卢安克产生了极大的意见，最后学校开除了卢安克。

为了继续从事教育事业，同年，不甘心的卢安克自己成立了个办事处。

“办事处是广西外经贸委批的，教育局管不了我，……我有合法从事教育工作的权利，可以做教育实践研究了。”

2001年，卢安克跑到河池的特困县东兰县切学乡的板烈村小学当教师，那是一个贫穷、落后，不通路、不通信号的小村落。

身处贫困大山，扎根于志愿者教师事业

“难以想象外国人会跑到这么一个地，而且还当上了志愿者老师。”

这是柴静在采访卢安克后，在自己的回忆录里，写下的这么一句话。

2009年，柴静受命到广西一个名为板烈的偏乡僻壤去采访一个外国老师。

在采访之前，或许没有人曾想到，这次的采访之路如此难走。

从北京到广西南宁，单单是坐高铁，就得花十几个小时，火车就更不用说了。

到了广西首府南宁，还需要辗转多个地，走多个小时的崎岖山路，才到贫困的板烈村。

当节目组一行人，扛着沉重的摄影器材和设备，风尘仆仆、舟车劳顿地赶到板烈村时，终于看到了那个金发碧眼、高高瘦瘦的乡村教师卢安克。

卢安克给人的印象，并不是想象中的西方人那样，穿着工整笔直，西装革履。

他的着装很随意，甚至可以说有些寒碜，如光脚穿了一双磨烂的运动鞋，因为在那儿根本买不到一双45码的袜子。

不过，虽然穿得有些不太体面，但是卢安克却没觉得尴尬，笑称：这已经不再是自己的鞋了，那是村里的老人一针一线缝制出来的鞋。

透过他的话语，人们大体可以感知到这位“洋教师”与乡里人的关系。

是的，“乡亲都叫他卢老师，在板烈他很受人尊敬。”

10年乡村教师，从未领过一分钱工资

2001年，从卢安克第一次到板烈教书到他离开之时，都从未拿过学校的半分钱工资，甚至还倒贴钱进去搞教育。

平时靠翻译、写书所得的书稿费用，也全捐给了慈善机构。

每年，他远在德国的父母，会给他打来四千多钱的生活费用，而他却将这大部分的钱捐了出去，剩余一小部分用来打印、复印各种材料，仅有少量的钱留给了自己，其自己每个月的开销不足200元。

在旁人眼中，他是一个“异类”。他除了节俭朴素、不爱花钱，还不喜酒肉、不喜恋爱、不喜抽烟打牌……

一切芸芸众生所谓的七情六欲喜好，在他身上，几乎都找不到印迹。

当主持人问及他“不为这些．你为了什么生活”时，他的回复言简意赅：

“有更大的乐趣啊．比能表达的更大的乐趣。”

在乡里人眼里，卢安克是“洋雷锋”。

除了教书，卢安克常常和学生打成一片，在孩子眼中，他是好朋友。

他们可以一起玩游戏，一起嬉戏打闹，一起爬山……

除了是朋友，他甚至还是孩子的“父亲”。

板烈小学有240名学生，其中将近三分之二的学生，是住宿生。

由于地处农村，经济落后，当地大部分劳动力青年都跑到了城里打工，许多留守儿童，常年见不到父母一次。

卢安克的到来，充当了“父亲”的角色，平时，他会跟学生们一起去种地、赶鸭、放牛……

对于此行此举，卢安克曾表示：“我会每天去一个学生家，与他们生活，轮流做他们身边的大人。”

是的，他和学生走得很近，玩得很好，一些孩子更是直言称：

“他是卢安克，我们都叫他老卢，老卢就是我爸爸。”

被视为“偏执者”“怪人”

关于公益，或者是外国志愿者，许多国人喜欢用“高、大、上”等词来形容。然而，显然卢安克并不属于这类。

他并不富有，也并不是标准意义上的“才子”。

他只是一个普普通通的人，用他的话说：

“我并不专业，仅仅是一名教育研究爱好者。”

唯一特别的是，他是一个外国人，跑到了一般人都难以做到的到深山里教书。

也正是因为如此，一些人将其视为“偏执者”“怪人”。

这正如他身上的许多特殊表现一样：

不要钱，也不收礼，不爱喝酒，也不爱吃肉，不谈恋爱也不结婚，乡里人喊他旷课喝酒，他次次推掉，以至于喝酒老乡看到他时，会尴尬回一句：呵，我已经喝够了……

面对“粉丝”的热烈追求，面对女孩找上门来扬言要嫁给他时，他也是一一回绝。

在外人眼中，一个将近40岁的男人，没车、没房，没妻儿孩子，跑到深山里当志愿者，更被视为了一种逃避现实，不愿意承担家庭责任的“偏执者”。

卢安克除了行为不随主流，思想上也“独具一格”。

在他看来，教育不是单纯的教学，思想的灌输，这正如他所说：

“教育不是语言，教育就是两个人之间发生的，是发生在人与人之间的事情，不管是故意还是不故意，信任和依恋也都来自于此。”

“教育跟生活本身也是分不开的……”

所以，他很少去命令、要求学生去做什么，如何做。和传统的教育相比较而言，他的教育，显得如此格格不入。

这点，在柴静的采访中也表现得淋漓尽致。

柴静说，我和卢安克坐在草地上，一大群的孩子趴在他的怀里滚来滚去，我忍不住会去拉住孩子的手，告诉他们，“不要这样”，口中就没差蹦出那句“阿姨不喜欢这样”。

而反观卢安克，他似乎早已习以为常，没有去制止、也没有去教育孩子，不要这样。

他说：

“我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解。”

又如晚上采访他和孩子们，大家都觉得孩子劈柴的动作很感人，让再添点柴。过了一会，摄影师想让孩子带去看看菜地，却被拒绝了。

对于此事，事后卢安克说：

“那时候正烧火，你说你冷了，他很认真的，他一定要把那个木柴劈开来给你取暖，后来他发现，你是有目的的，你想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光，有等等的这样的目的，他发现的时候，他就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。”

在他和孩子面前，节目组的常规采访，几乎是没有办法进行的。

这也正如柴静所言：一看到他，

脑子里就有个嗡嗡的尖叫声音“这个采访失败了，马上就要失败了……”

因为所采访的东西，根本没有办法整理、编成条。

遁入深山十余载，却也深陷各种“困境”

卢安克害怕出名，但是最终却没有躲过出名的困扰。

他的事迹被网络曝光之后，许多媒体纷纷开始打探他，挖掘他的私生活。

为了避开媒体，他常常跑到学生家里躲藏。

出名之后，卢安克不仅是生活受到了影响，声誉上也受到了诸多负面的评价和指责。

许多人质疑他千里迢迢跑到穷山区来免费教书的目的。

有人说，他是国外派来的间谍，特务军官。

有人说，他是恋童者、同性恋者。更有人说，他是人贩子……

总言之，人们将能够想象到的一切，可能出现的恶行行径都想了出来，并尽可能多的冠在他头上。

然而，实质上，他不过就是一个普普通通的德国人，只是他比一般人更热衷于公益事业。

或许，这是受家风的影响，这正如他的哥哥在国际绿色和平组织当志愿者，妹妹在非洲难民署当教师一样，他们都喜欢在自己热衷的领域上，做着类似于志愿者的工作。

此外，他也并不是什么同性恋，他有未婚妻，也同样是一名山区志愿者。

提到这里，当村民得知，卢安克有一个远在城市的未婚妻的时候，心情忽然变得复杂了起来。

人们希望他有属于自己真正的家庭，但是人们又害怕这位“洋教师”、“洋雷锋”会因此而离开板烈。

不过，最后，因为种种原因，卢安克最终还是选择了离开板烈大山。

临走之时，他留下了一段发人深省的话：

“我不是本国人，其实不应该去管中国农村的时期，留守儿童是根刺，是一件很难解决的问题。我应该走了。”

评价

《南方周末》评论员戴志勇曾说：

“这个时代最缺乏的。不是伟人．不是圣徒。而是一大批拥有起码精神修养，能包容不同价值追求．理解一切美好与善意的平常人。他们对生命意义的领悟．对幸福的理解。建立在人之为人的天性与良知的基础之上。”

想必，这段话是对卢安克最好的概括。

卢安克，一个“会掀起生活的石板，让你看看生活的相反面”的人。

这个人，不辞万里，从遥远的国度跑到中国贫穷山区，不求工资、不求回报默默无闻地支教，用了人生最宝贵的十余年时间，在中国偏远的乡村上挥洒青春和汗水。

十余年来，他从未领过一分钱工资，也没有获得过一个正式的志愿者身份；十余年时间里，他曾接受着各种来自于外界声音的质疑和猜测。

即便如此，他还是坚定着自己的信仰，将自己的所有时间，全都用在了那片乡村的教育事业上，看到这里，你或许不得不相信，这世间的确有“圣徒”的存在。

回头看看，十余年的风风雨雨，他从一个年轻的小伙，混成了一个中年大叔，他没有房子，没有家，没有孩子……看似什么都没有，但是却似乎又什么都有。

最后，你不得不感慨，这的确是一个让人肃然起敬的人！

参考资料：

摘自《环球》2010

图片源自网络，若侵权请联系删除。

点赞是一种美德，喜欢就点个赞、转发分享吧~更多优质内容，请持续关注@读书文史。