妈妈的菜兜

清晨六点，我被老妈的来电吵醒，迷迷糊糊的摸到电话接听，

“喂！我的卖菜的兜子落你家了，有空你给我送来。”

“行！我现在就给你送过去，你在菜市场等我吧！”

我挣扎着起身，也顾不上洗漱，拿上妈妈的菜兜出了门。

妈妈退休多年，生活很有规律，习惯早起去买菜，并且习惯拎着一个布兜子装菜。

起初我并不理解她用布兜子装菜，现在哪个摊贩都有塑料袋的，我去买菜就用他们提供的塑料袋就感觉非常方便。

老妈给出的理由是“塑料袋不环保。”“呀！老妈还是环保先锋呢！”我常常这样调侃。

后来老妈换了一个理由“塑料袋不结实，买菜多了勒手，我的布袋拎着舒服，还能挎着！”我笑着看着母亲。

妈妈的菜兜，是她的多年的习惯，不用找什么理由。有很多事对于他人微不足道，但是对于自己多年的习惯却是难舍难分的大事。

妈妈常说，她的菜兜是个小物件，放在别人那可有可无，但对于她来说就是一种羁绊，没有它买菜时就仿佛缺少了一件趁手的工具。

我理解妈妈，同时也理解身边很多人，他们有些东西很普通也不值钱，但缺少了那件东西，他们就会不舒服甚至很焦虑。

这就像我，在单位里有一套工具，很不愿意借给别人，并不是它们有多贵重，我也不经常用到它们，而是缺少了它们我就觉得工作不够完美，就是一种羁绊，一种习惯。

所以我遇到所谓“抠门儿”的人，总能理解他们，谁没有羁绊呢？

将妈妈的菜兜送到她的手里，菜兜是妈妈买菜时的羁绊，妈妈是我一生的羁绊。