人物 | 女作家弗吉尼亚·伍尔夫

天堂之光与地狱之火下的弗吉尼亚·伍尔夫

我喜欢女人描写女人，如同夜色下，双手抚触高耸的乳房，没有情欲，只是用最原始的方式去探索自己。那是一种自我发掘，自我寻找的过程。少了些异己者、旁观者强加的赞美的、色欲的、理性的、毁灭性的辞藻的蹂躏。

看了电影《时时刻刻》，妮可基德曼饰演的弗吉尼亚·伍尔夫很传神。

自觉为女人的那一刻，我们才会懂得，女人不如男人的言论都是男人给予这个世界的假象。读她的文字是会让我去质问的。——“如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实，如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱，对她来说，是对人类礼仪的可怕的蹂躏。因此，她迷惑地茫然凝视，她低头不语，好像让那倾盆而下、有棱有角的冰雹，那湿透衣裙的污水，都溅落到她身上而不加反抗。”

​

自我觉醒的过程是痛苦的饱含呻吟的。当一个人成为了传奇，在历史雕刻下那个不易湮灭的名字时，就注定了塑造她生命宽广度的每一个事件都是成了一把锤子，即使是有些回忆是痛苦的。少女时被异父异母兄弟的性侵，丧母之痛的崩溃，无性婚姻，世界上最优秀的丈夫、对同性的过于依赖，甚至为了挽留姐姐在自己心中的那个位置去调情自己的姐夫。

这支笔，是情绪的出口

她的生命是双面的。天堂之光与地狱之火如同冰与火共存时，才得以锤炼这般令人过目不忘的文字。挣扎，或许是她看到了太多，领悟了人类精神世界的黑洞，义无返顾跳入其中，探寻中毁灭。疯癫、幻听、神经质。一面优雅如贵妇人般行走于思想交汇的文学交流中，一面又咆燥般毁灭如坠崖般的精神重塑。

对她的研究从来都是她的女权主义、同性恋倾向及抑郁症病史。其实当一个人被以研究之名进行讨论时，在我看来是悲哀的。没有人能了解了她的全部，却也不得不被后来人如饥似渴般将信仰崇拜倾注在她的身上，包括了她的死亡。

我过于信奉第一感觉，任何以研究为目的的去了解一个人都会让我索然无味。弗吉尼亚·伍尔芙，于我而言，只是浅尝辄止，看她的文字，便已让我在找寻自我的路上，更多了一个角度去侧目。

这样的一个女人，是美的存在。而这样的美却让我无言描述。

借用她的《到灯塔去》中的文字——“她是惊人的美，但美并不是一切，美有它的不利因素—它来的太轻易，它来的太完整，它使生命静止了—凝固了。”

脑海中一直浮现这样的镜头——一个女人，口袋里装满了石头，正走向一片浓绿的深水，其间有无数鱼儿“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光。”

痞文艺工作室

分享艺术生活美学及有趣的人物事